识的人，而另一部的人物是需要你创造出来，写起来当然不同。皮特的小说过于冗长了。他对自己的描写天赋失去了控制，幽默仍然相当粗俗，但巧妙地改变了时代背景。这部浪漫小说依然激情四溢，跟第一部小说一样（当时给我留下了非常深刻的印象）。
在我房子里吃过晚餐后有一年多的时间，我没有再见过拉·福特萝拉。她到南美进行长途巡回演出去了。直到第二年夏末才回到里维埃拉。一天晚上，她请我过去跟她一起吃饭。除了我们两人，还有她的女伴兼秘书，一个叫格拉泽小姐的英格兰女人。拉·福特萝拉欺侮她、虐待她，还打骂她，但离开她还不行。格拉泽小姐五十岁，长相憔悴，头发花白，脸色土黄，皱纹密布。她是个怪人，关于拉·福特萝拉的情况知道得一清二楚。她既崇拜她，又对她充满了怨恨。背着她的时候，她会变得极其有趣——当然是要拉·福特萝拉付出代价的。她偷偷地模仿这位著名歌手和她的追求者的对话，这是我听过的最令人捧腹的话啦。不过，她像母亲一样照管着她。有时用好言好语哄劝她，有时直言不讳地训斥她，正是她使得拉·福特萝拉的行为能像正常人一样，也是她为歌手写出了舛错百出的回忆录。
拉·福特萝拉穿着浅蓝色的缎子睡衣（她喜欢缎子服装），戴着绿色丝绸假发套——可能是为了放松头发；除了几枚戒指、一条珍珠项链，两条手链，和腰部的钻石胸针外，没戴其他首饰。她的南美之行获得了巨大成功，有太多的话要讲给我听。她不停说啊说。她的嗓音从来没有那么华美过，她受到的欢迎无与伦比。演出大厅场场爆满，她可挣了大钱！
“这是真的，还是假的，格拉泽？”玛利亚突然用浓浓的南美口音问道。
“基本上是真的。”格拉泽小姐回答。
拉·福特萝拉有个叫人讨厌的习惯：她喜欢用姓氏来称呼她的女伴，但这个可怜的女人一定在很久前就不再气恼了，所以，怎么称呼也就无关紧要。
“我们在布宜诺斯艾利斯碰到的那位先生是谁呢？”
“哪位先生？”
“你个傻瓜，格拉泽。你记得清清楚楚的，我曾跟他结过婚的。”
“佩佩·萨帕塔。”格拉泽小姐回答，脸上没有一丝笑意。
“他破产了，竟厚颜无耻地要我把他送与我的钻戒还给他，说钻戒是他母亲的。”
“还给他对你也没什么损失啊，”格拉泽小姐说，“反正你从来也不戴。”
“还给他？”拉·福特萝拉喊叫起来。格拉泽的话让她如此惊讶，以至讲起了最地道的英文：“还给他？你疯啦！”
她看了一眼格拉泽小姐，仿佛那一刻她真的以为格拉泽突然间疯掉了。她从桌边站起来，因为我们的晚餐已经结束。
“我们到外面去吧，”她说，“如果我没有天使般的耐心，早就把那个女人赶走了。”
拉·福特萝拉和我走了出去，不过格拉泽小姐没有跟我们出来。我们在游廊上坐了下来。院子里有一棵高大挺拔的雪松，黑魆魆的枝丫在满天星斗的映衬下，显现出轮廓来。大海，几乎就在我们脚下，平静得不可思议。这时，拉·福特萝拉突然惊跳起来。
“我差点儿忘了。格拉泽，你个笨蛋！”她嚷起来，“你怎么不提醒我？”然后，她又对我说，“我也生你的气。”
“我很高兴晚饭后你才想起来。”我回答。
“你的那位朋友，还有他的书。”
我一时没搞清她到底在说什么。
“什么朋友？什么书？”
“别犯傻了！那个丑小个子，脸上放光、身材笨拙的那位，写了一本关于我的书。”
“哦，皮特·美尔罗斯！那不是关于你的。”
“当然是写我的了。你当我是傻瓜吗？他很放肆，竟寄给我一本。”
“我希望你大方些，告知他你收到了。”
“那些无名小作者寄给我的书，你认为我有时间全部回复吗？我想让格拉泽给他写封信来着。你没权利让我跟他见面，一起吃饭。我去帮你的忙，是因为我认为你喜欢我这个人，不料我竟被利用了。连老朋友做事，你都无法相信他能像个绅士那样，这是多么糟糕！我这辈子再也不会跟你一起吃饭了，永远永远永远都不会。”
她愈发暴怒起来，我赶紧打断她的话，以免局面不可收拾。
“别说了，亲爱的。”我说，“首先，书中的那位歌手——我认为你可能觉得指的是你——她的性格——”
“你不会觉得我把那个女佣看作是我吧，是不是？”
“那个歌手的性格在他见你之前就拟好了的。再说，她跟你一点儿不像。”
“你什么意思？跟我不像？我所有的朋友都认出是我。我认为，这是对我赤裸裸的描写。”
“玛丽。”我劝解道。
“我叫玛利亚，这个你比谁都清楚，如果你不愿意叫我玛利亚，就称我福特萝拉王妃夫人好了。”
这个我真没注意。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》