的服装漂亮、轻薄而优雅，但穿在她身上就显得怪里怪气，因为这些衣服穿在一个十八岁女孩的身上会更合适些，而克雷格夫人当然已经四十岁了。葛瑞小姐告诉我，那些衣服做工优良，价格高昂。我觉得克雷格先生看起来比较平凡，而克雷格夫人则让人不悦。我跟葛瑞小姐说，显而易见，克雷格夫妇不愿与他人交往，这对她而言，是件幸事。
“不过他们身上有一点很可贵。”她答道。
“什么呀？”
“他们彼此相爱，而且都喜欢孩子。”
因为他们有一个不超过一岁的孩子。由此，葛瑞小姐推断说，他们结婚的时间不长。她喜欢看他们跟孩子在一起。每天早晨，保姆用婴儿车推着孩子出门。在此之前，父母都会欢天喜地地拿出一刻钟教孩子学习走路。他们站在几码外的地方，鼓励孩子从一个地方蹒跚挪步到另一个地方。每次，孩子都会跌倒在父母的怀里，他们把他抱起来，满脸幸福地搂着他。最后，小孩子被放进了婴儿车里，盖上被子。两人俯下身去，说着醉人的儿语。然后看着他消失在视线之外，仿佛孩子的离开让他们无法承受。
葛瑞小姐常常看到他们在自己花园的草坪上牵着手来回散步。两人都不说话，好像在如此的幸福之下，任何口头的交流都已多余。看着那个阴郁、漠然的女人对他高大帅气的丈夫掩饰不住的爱意，葛瑞小姐的心里感到了温暖。还看到她把丈夫身上模糊的污点掸掉呢，多么美好的一幕呵！葛瑞小姐确信，为了体验织补袜子的快乐，克雷格夫人一定会故意把袜子搞出一些洞来。看起来，他似乎是深爱着她的，如同她爱他一样。不时地，他快速看她一眼，她则仰起头来看着他微笑，这时，他会轻轻拍一下她的脸颊。由于两人年轻不再，他们对彼此的忠诚也就格外感人。
葛瑞小姐为何一直独身对我而言始终是个不解之谜。我跟法官两人都肯定，她的机会多多。我也自问，当她跟我谈起克雷格夫妇时，看到他们婚姻的快乐，她是否感到一丝痛苦呢？我想，在人世间，完全的幸福少之又少，而葛瑞小姐对他们二人异乎寻常的关注，可能只是因为，在她内心里面有一种感觉无法排遣，就是说，某些东西因她的单身而失去了。
由于不知道他们的姓氏，她便称他们埃德温和安吉丽娜。还为他们编撰出一个故事来，一天，她把故事讲给我了，我对其嘲讽了一番，这令她有些恼怒。就我所能记起的，以下便是故事的来龙去脉：多年前——或许二十年前——他们便相爱了。当时安吉丽娜还是个小女孩，浑身散发着十几岁少女特有的清新秀雅，而埃德温是个敢作敢为的青年，刚欣欣然踏上人生的征途。据说，诸神对青春的恋情都充满了仁爱之心，并没有让他们受困于实际的事务，但二人终究一文不名，要结婚是不可能的，但他们有的是勇气、希望和信心。埃德温决定到南美去，马来亚也行，或者其他任何想去的地方，等挣了钱再回来跟耐心等待他的女孩结婚。也就两三年的时间，顶多五年——当你只有二十岁，整个生命才刚刚展现在你面前的时候，那有什么要紧呢？在此期间，安吉丽娜当然会跟寡居的母亲住在一起。
但事情并没有朝着预计的方向发展。埃德温发现挣钱之难远超预料，事实上，要挣够维持他基本生活的费用都难。唯有安吉丽娜的爱，以及她充满柔情蜜意的来信让他增添了继续奋斗的勇气。五年过去了，他的钱并不比出门时更多。安吉丽娜愿意跟他承担困窘的生活，但要离开卧病在床的可怜母亲是不现实的，他们唯有耐心等待了。就这样，一年年过去了，埃德温的头发慢慢变得花白，安吉丽娜也日益忧郁、憔悴，她的命运更加凄惨，只能等下去了，要不还能怎样呢？曾有的魅力正一点点消失——残忍的镜子每天都提醒她，终究她发现，青春带着嘲讽的笑意，用脚尖打了一个旋，然后永远离开了自己。长期照看暴躁易怒的残疾人使她不再甜美可爱，而是尖酸刻薄；她所在的小镇的交际圈子使她的大脑变得狭隘。朋友们纷纷结婚生子，而她依然是履行着义务的“囚犯”。
她不知道埃德温是否还爱她，是否还会回来，常常陷入绝望之中。十年的时光一晃而过，十五年、二十年也过去了。终于，她收到了埃德温的来信，在信中他说，事情解决了，他挣的钱足够他们过上舒适的日子，如果她仍然愿意跟他结婚，他马上返乡。就在这个当口，安吉丽娜的母亲自杀了，在这个世界里，她已成为十足的累赘——此乃仁慈的天意使然。但阔别如此之久，当他们再次相遇的时候，安吉丽娜惊慌地发现，埃德温年轻如故。不错，他的头发变得花白了，但跟他极其相衬。他一直就是个美男子，现正值壮年，更显得英姿勃发，而她已垂垂老矣。长期居留异国让埃德温的视野、胸怀变得宽广，而与此相对，安吉丽娜意识到了自己的狭隘局促和令人生厌的小地方习气。他跟原先一样快乐洒脱，而她的心灵遭受重创，苦难的生活扭曲了她的灵魂，仅凭二十年前的一个约定，就把这样一个机敏、活跃的男人捆绑在自己身边，似乎是极其荒唐的，于是她提出解除那个约定。埃德温听了，脸色刷地变得惨白。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》