我十分喜欢兰德勒，但原先没意识到这一点。他是我所在的那家俱乐部的会员。午餐时，我常坐在他身边。兰德勒是中央刑事法庭的法官。有一次，正是通过他，我得以坐到了法庭的一张特别席位上，旁听正在审理的我感兴趣的案件。他庄严地坐在法官席上，戴着长长的假发，身着红袍，披着貂皮披肩。稍长的白面孔，薄嘴唇，浅蓝色的眼睛，有些让人畏惧。他是公正而严厉的人，有时，当他准备给一个既决罪犯宣判长期徒刑时，他对罪犯所作的痛责也会让我不舒服。不过，在午餐桌上，他辛辣而幽默，乐于谈论自己审理过的案件，这足以使他成为好伙伴，而忽略了在他面前我感到的些微不适。一次我问他，把人送上绞刑架是否让他内心感到不安，他啜了一口波尔图葡萄酒，笑了。
“没有任何不安。对那人的判决是合理公正的。我尽量公平地审判，是陪审团判他有罪。我宣判他死刑，是因为他罪有应得。庭审结束，我就把它置之脑后了，谁还会再想这个呢？除非是感情用事的傻瓜。”
我知道兰德勒喜欢跟我说话，但从未料到，他没有仅仅把我看作是俱乐部的一个熟人。一天，我接到他的电话，说他正在里维埃拉度假，想在回意大利的路上顺便到我这里待上两三天。那一刻，我感到惊讶，我回答说，我乐意见到他。不过，在车站接人时，我心里仍感到惴惴不安。
他到的那天，为摆脱尴尬，我喊上了邻居、老朋友葛瑞小姐一起去吃饭。她年龄已经不小，但整个人散发着迷人魅力，说话活泼、利索，什么话题都谈得来。我用美餐招待他们，尽管我没有波尔图葡萄酒供法官享用，但我奉上的梦拉榭也不错，甚至还有一瓶更为上佳的木桐庄。法官两种酒都品尝过了，这令我很开心，因为我再提出上一杯鸡尾酒时，他愤怒地拒绝了。
“我真不明白，”他说，“你们想必都是些文明人，怎么还抱住那些粗野的、令人倒胃口的习惯不放？”
我想说的是，这没什么，葛瑞小姐和我还是会喝上两杯干马提尼。法官带着烦躁和厌恶看着我们把酒喝完了。
不过，晚餐进行得很顺利。美酒加上葛瑞小姐的轻快谈吐让兰德勒变得蔼然可亲，这个我从来没见过。显然，尽管他外表严肃，但喜欢跟异性交往。葛瑞小姐穿着合身的连衣裙，略呈灰色的头发梳理得干净整齐，眉清目秀，两眼晶亮闪烁，依然十分迷人。晚饭过后，法官又喝了点儿陈年白兰地，愈发有了醉意，便忘乎所以起来。接下来的几小时，他讲述了自己参与的一些著名案例，我们听得心醉神迷。因而，当葛瑞小姐提出第二天一起吃午饭时，甚至不容我回答，法官就立马答应下来——我对此毫不感到诧异。
“真是个好女人，”当她离开后，法官赞叹道，“头脑也聪明。当她是个女孩时，一定非常漂亮，现在也不错。不过她怎么不结婚呢？”
“她老说没人追求她。”
“胡说八道！女人必须要结婚的。有太多女人想保持独立性，我对这种女人没耐心。”
葛瑞小姐住在圣让一座面朝大海的小房子里，跟我在费拉角的私人住所只有几英里之遥。第二天下午一点，我们开车过去，然后被领进了她的起居室。
“我要给你一个惊喜，”握手时她对我说，“克雷格夫妇也要来。”
“哎呀，我们是邻居，每天在同一片海滩游泳，却互不说话，我觉得太荒唐啦。所以，我强令自己接受他们，他们也答应今天过来吃午饭。我想让你跟他们见见面，看看你对他们有什么印象。”她又转向兰德勒：“我希望你不会介意。”
兰德勒的表现无可挑剔。
“跟你的任何朋友相见，我保证都是开心的，葛瑞小姐。”他说。
“但他们不是我的朋友，虽然见过很多次，直到昨天才开口说话。他们很乐意跟作家和著名法官见面。”
过去的三个星期里，我从葛瑞小姐那里听到了关于克雷格夫妇的太多情况。他们购置了她隔壁的小别墅。起初，她担心她的新邻居会是令人生厌的人。她喜欢一个人过清净日子，不愿意被琐细的社会交往所打扰。但她很快发现，克雷格夫妇显然跟她一样，都无意跟对方建立一种熟识的关系。尽管在这样一个小地方，他们每天都要见上两三次，但克雷格夫妇甚至连通过瞥她一眼来表明跟她见过面都没有。葛瑞小姐告诉我，她觉得他们试图不干扰她的私生活乃乖巧之举，但我想到的是，她虽然没有被冒犯，但会感到稍许的困惑，为什么他们显然跟她一样，觉得对对方的了解越少越好呢？对此，我猜测了一段时间，直到她抵御不了好奇心，要首先采取行动了。一次，我们在散步，正好从他们身边走过，我终于可以好好打量一下了。克雷格长相英俊，有一张诚实的红润脸庞，花白的小胡子，和一头浓密的结实灰发。他行为得体，举手投足之间尽显热诚，会使人联想到一位退了休的、财产丰厚的经纪人形象。他的妻子外表粗糙，身材高大，有些男性化，暗哑的淡黄色头发梳理得有些过火，大鼻子阔嘴，皮肤饱经风霜。她不只是相貌平平，而且让人感到沉闷。尽管她
本章未完，请点击下一页继续阅读》》