放弃了爵位。”
“要来一杯吗？”科特曼问。
“不，我们请客，”潘内奇夫人坐在一把扶手椅上，“卡洛，你来点。”
侍者走过来，一番讨论后，点了三瓶啤酒，不过丝特拉什么都不想喝。
“第二场演出前，她什么都不喝的。”科特曼解释道。
丝特拉个子小巧，身材纤细，约莫二十六岁，浅褐色的卷曲短发，灰色的眼珠，唇上涂了口红，脸颊敷上了若有若无的胭脂。她肤色苍白，不算漂亮，脸蛋娇小，但干净清爽。穿着一件朴素的白丝绸连衣裙。啤酒端上来了，潘内奇先生显然不是健谈的人，他啜了一大口。
“您干哪一行呀？”悉德·科特曼客客气气地问道。
潘内奇夫人用化过妆的扑闪扑闪的眼睛扫了丈夫一眼，然后转过来说：
“跟他们说说我做什么，卡洛。”她说。
“人弹。”他宣布道。
潘内奇夫人灿然微笑着，目光如小鸟般掠过每一个人。他们都惊愕地看着她。
“弗洛拉，”她道，“人弹。”
她显然期待给大家留下好印象，但他们有些不知所措。丝特拉迷惑地望了悉德一眼，他赶紧过来解围。
“一定比我们早吧？”
“当然比你们早啦。唉，我们就是在可怜的维多利亚女王驾崩那年退出的，一点儿没错。当时，还引起轰动呢。不过，你们一定听说过我的。”当看到他们脸上一片茫然时，她稍稍换了下口气：“我曾是全伦敦最大的卖点。那是在老水族馆，是的，是在老水族馆。所有的社会名流都来看我的演出，有威尔士亲王，还有很多我叫不出名的，我就是全城的话题焦点，是不是呀，卡洛？”
“她的演出让水族馆整整一年都挤满了人。”
“那是从未有过的壮观表演。是呀，就在几年前，我走到德·贝斯夫人面前作自我介绍，也就是莉莉·兰特里，知道吧？她以前常住在这里的。她对我记得一清二楚，说看我的演出足足有十次。”
“你表演的什么呢？”丝特拉问。
“我当作炮弹从大炮里射出去。相信我，当时轰动着呢。离开伦敦后，我到世界各地演出。是的，亲爱的，我现在是个老太婆了，这个我不否认。潘内奇先生七十八了，我也永远告别了七十岁，但我的肖像画曾挂到伦敦的每一个海报栏上。德·贝斯夫人跟我说：亲爱的，你跟我一样有名，不过，你知道公众是怎么一回事，你给他们带来好东西，他们会疯狂一阵子，然后就要求换口味，不管你的表演有多好，他们都会感到厌烦，不会再去看了。这个对你也适用，亲爱的，正如对我适用一样，我们每个人都会碰上。不过，潘内奇先生历来头脑很灵活，他这么高时就入行了——进了马戏团，你知道，他是一名马戏团指挥，我开始就是这么认识他的。当时，我还在杂技团，表演空中飞人——你知道。现在他还很帅气，你要是能看看他当年那个样子就好了，俄罗斯皮靴、马裤、紧身的外套、前面缀满了盘花纽扣，长鞭啪啪作响，马儿绕场飞奔，我这辈子从没见过那么漂亮的男人。”
潘内奇先生没说一句话，若有所思地捻动着自己浓密的白髯须。
“是呀，我跟你说过，他从来都不是一个挥金如土的人，当代理人不再跟我们续约，他说我们别干了。他说得对，我们一度是伦敦最耀眼的明星，现在没法回到从前了，我是说，潘内奇先生是位真正的伯爵，他要考虑自己的尊严，所以我们搬到了这里，买了座房子，往外出租。潘内奇先生一直有雄心要从事这类行当。我们到这里三十五年了，生意一直不错，不过两三年前经济萧条开始后，情况开始变得不妙，客人们跟刚开始也不一样了，他们要求房间里有电灯有自来水，还有些东西我根本叫不上来。卡洛，给他们一张名片。潘内奇先生亲自掌厨，如果你们需要找一个真正像家的地方，就知道怎样能找到了。我喜欢同行，我们将有很多很多的话题——你跟我之间，亲爱的。一朝入行，终生同行，我是说。”
就在这时，侍者领班吃过晚饭回来了。他一眼就看到了悉德。
“啊，科特曼先生，埃斯皮埃尔先生一直在找您，他想单独跟您谈谈。”
“哦，他在那里？”
“就在附近什么地方。”
“我们得走了，”潘内奇夫人说着站了起来，“哪天到我家来吃饭吧，好不好？我给你看看我们的老照片，还有简报。你们竟没听说过‘人弹’，真是奇怪。是呦，当时我跟‘伦敦塔’一样有名的。”
潘内奇夫人并没有因为年轻人没听说过而烦恼，她只是感到好笑。
他们相互说了声再见，丝特拉又坐回到椅子里。
“我把啤酒喝完，”悉德说，“然后就去找帕克，看看他有什么事。宝贝儿，你是待在这里，还是去化妆间？”
丝特拉紧攥双手，没有回答。悉德看了她一眼，目光迅速挪开了。
“真有意思，那老女孩，”他热切地说道，“很有趣的人！我估计她说的是
本章未完，请点击下一页继续阅读》》