群岛中一个较大的岛屿担任行政官已有二十五年，无论是在众人之口还是媒体报道中，都是整个南太平洋家喻户晓的人物。最初，麦金托什是怀着强烈的好奇心期待着跟他第一次晤面的。他因故在阿皮亚逗留了两三周，然后才接受的这个职位。在都市酒店和英国夜总会他听到了关于行政官数不清的传闻，当时他是极感兴趣的，现在想来却有种讽刺的意味，因为从那时起，沃克本人已给他讲了一百遍。沃克知道自己是个人物，并对自己的名气颇以为傲，所以要故意处处表现出来。他小心守护着关于自己的“传说”，人们必须要了解他那些著名故事的精确细节，否则他会感到焦虑；倘若谁给陌生人讲错了，他便发起怒来，让你哭笑不得。
沃克带着粗鲁的热诚对初来乍到的麦金托什来说是不无吸引力的，而沃克也乐得拥有一个倾听者，这样他讲给他的话就全是新鲜的，他可以尽情发挥了。他是个好脾气的人，热心而体贴。麦金托什原先是名政府官员，在伦敦过着封闭的生活，直到三十四岁那年，他突然得了肺炎，面临着罹患肺结核的危险，不得不尝试到太平洋找份工作。在麦金托什看来，沃克长期驻留此地是极其浪漫的一件事，在征服环境的过程中体现出冒险精神是这个人的典型特征。在十五岁那年，他就一个人跑到海上，在一艘运煤船上铲了一年煤。他当时还是个身材不高的小男孩，工人和船员对他都很好，但船长不知何故极其厌恶他，待他很残暴，经常对他拳脚相向，他常因肢体伤痛难以入眠，所以对船长恨之入骨。这时有人鼓动他参加某次赛马会，他设法从一个朋友（在贝尔法斯特结识的）那里借了二十五英镑，然后压在了一匹几无胜算的高赔率马上。如果输掉了他是没法还款的，但他从未想到会输，他觉得自己是个幸运的人。结果那匹马真的赢了，他发现自己一下子拥有了一千英镑的现金。他的机会终于来了。当运煤船在爱尔兰沿海某地停靠时，他弄清了谁是城里最好的律师，然后找到了他，说他听说运煤船正在待售，请他代他安排好收购事宜。律师被他的小客户逗乐了——他那时只有十六岁，而且看起来还没有实际年龄大；同时，或许出于同情，律师颇受感动，他答应不但帮他安排好收购，还确保让他做一笔好买卖。过了一段时间，沃克就发现自己成了这艘船只的主人。他回到船上，接下来——用他自己的话说，他一生中最美妙的一刻出现了——他给船长下令，要他在半小时内离开运煤船。他让大副当了船长，在船上又航行了九个月，最后把船卖掉了，获利不菲。
二十六岁时，他以种植园主的身份来到了萨摩亚群岛，他是德国占领期间居住在塔卢亚岛的为数不多的白人之一。那时，他对当地人已经有了一些影响力，德国人让他做了行政官，在这个位子上他一坐就是二十年。当岛屿被英国人夺取后，他的地位就更加稳固了。这一辉煌的成功是麦金托什对他感兴趣的另一个原因。
但是两人迥异的天性使他们不能做到亲密无间。麦金托什其貌不扬，动作笨拙，长得又高又瘦，胸部狭窄，肩膀拱起，脸色土黄，脸颊深陷，眼睛大而忧郁。不过他极好阅读，当他的书籍运抵后，沃克来到他的宿舍看了看，然后对着麦金托什用嘶哑的嗓音大笑起来。
“你带这些垃圾到这里干什么？”他问，麦金托什的脸变成了深红色。
“你觉得它们是垃圾，我很遗憾，我带书来是因为我喜欢读。”
“你说你有很多书在路上，我想可能会有些我想读的，难道没有侦探小说吗？”
“我对侦探小说不感兴趣。”
“那你就是个不可救药的傻瓜。”
“你这么想我很高兴。”
每个邮包都给沃克带来一堆期刊类文献，还有新西兰报纸和美国杂志，麦金托什对这类时效性出版物非常不屑，这令沃克感到恼火。他对麦金托什空闲时间看的那些书没有一点耐心，他觉得他读泰珀的《吉本：没落与堕落》和伯顿的《忧郁的解剖》不过是摆摆样子罢了。因他从未学会管住自己的嘴巴，所以在评论起他的助手时总是口无遮拦。麦金托什开始审视起这个人的真实面目来，在他粗鲁的、好脾气的外表下，他看到了让人痛恨的粗俗和狡诈；另外他自视甚高，飞扬跋扈，不过奇怪的是，他的个性中带着一种羞涩，让他一点也不喜欢性情上不能相契的人。他会天真地根据别人说过的话来判断他们，如果话语里没有咒骂，没有下流——他自己的话里尽是这些东西，他就会满腹狐疑地看着他们。晚上两个男人会打打皮克牌，他牌技糟糕，却又颇为自负，赢了便得意洋洋，输了就乱发脾气。偶尔几个种植园主和商人会开车过来打桥牌，在麦金托什看来，这个时候的沃克性格更是尽显无遗。他打牌时全然不顾自己本家，出牌时吵吵嚷嚷，跟人争论不休，仅是嗓门就足以斩杀对家。另外，他悔牌不断，这么做的时候，他一边讨好对方，一边嘀嘀咕咕：“哦，你不能让一个几乎看不清东西的老人吃亏。”他确信他的对手会认为让他一把也无妨，至于要不要坚持游戏规则，他们都在卿了。麦金托什用冷淡、轻蔑的眼神看着他。打完牌，大伙会抽抽烟斗，喝
本章未完，请点击下一页继续阅读》》