中无法自拔。‘我看到了层层无底的黑暗。’”我感觉到他在引用这句话时微笑起来，“不过奇怪的是，我看不出错在哪里。”
我屏住了呼吸，因为在我看来，没有什么比一个人向你赤裸裸地展示灵魂更让人惊叹的了。然后，你又发现没有哪个人会像他那样琐碎，那样自我贬抑，以致一件事情的丁点儿火花都会让他勃然大怒。
“假如我能看出这全是我的过错，事情就不会如此糟糕了。没错，我喝酒，可是如果事情是另外的样子，我是不会喜欢上酒的。我想我不应该跟埃塞尔结婚，要是我只是养着她，就不会出现任何问题，但我的确如此爱她。”
他的声音颤抖着。
“她人不坏，你知道，真的不坏。我只是运气不好，我们本来可以很幸福的。当她离开时，我想我应该放她走，不过我不能那样做——我那时疯狂地迷恋着她，而且我们还有孩子。”
“你爱孩子吗？”我问。
“我当时是爱的。有两个孩子，你知道。不过现在，他们对我没那么重要了。在任何地方你都可以把他们当作是当地人，我跟他们交谈也必须用萨摩亚语。”
“一切重新开始现在太晚了吗？能不能做一番努力，不行的话就离开这里？”
“我没力气了，不行了。”
“你还爱你妻子吗？”
“现在不了，现在不了。”他重复着这句话，声音里透着惊恐，“我现在根本搞不清了。我完蛋了。”
教堂的钟声响了起来。
“如果你真想跟我去参加子夜弥撒，现在就走吧。”我说。
“好吧。”
我们站起来沿路走去。大教堂是全白色的，面朝大海，巍峨壮观，旁边的马礼逊教堂看起来就像一个会议室了。路上只有两三辆汽车，却有大量的轻便马车；到了后，马车就靠在路边的墙上。人们从岛屿的四面八方赶到这里参加弥撒，从敞开着的高耸大门可以看到里面已人满为患，高高的祭坛上灯火辉煌。人群中仅有几个白人，有一些混血人，但绝大多数是当地人。所有男子都穿着裤子，因为大教堂认定缠腰布有伤大雅。我们在后面找到了座位，靠近敞着的门口。不久，我循着劳森的目光，看到埃塞尔和一群混血儿走了进来。他们的穿戴都非常整齐，男人衣领高耸紧绷，穿着闪亮的靴子；女人都戴着硕大、鲜艳的帽子。埃塞尔向她的朋友们点头微笑，然后穿过了过道。弥撒开始了。
弥撒结束后，劳森和我站在一侧看着人群鱼贯而出，这时他向我伸出手。
“晚安，”他说，“希望你归途愉快。”
“哦，不过我走前还会见到你的。”
他吃吃地笑起来。
“问题是，你是想见酒醉时的我呢，还是清醒时的我。”
他转身离开了，我记住了他那又大又黑的眼睛，在粗重杂乱的眉毛下狂乱地闪烁着。我犹豫地停下来，一点都不感到困倦，无论如何，我再到夜总会逗留一小时，然后再去睡觉。到那里后，我看到弹子室空着，但酒吧间里有五六个人正围着一张桌子打扑克。我一进去，米勒站了起来。
“坐下玩一把。”他说。
“好的。”
我买了些筹码，然后跟他们一起玩了起来。毫无疑问，这是全世界最迷人的游戏，我的逗留时间延长了两个小时，然后是三个小时。那个当地调酒师活泼欢快，虽然到了这个时间仍毫无困意，在我们身边提供着酒水，还不知从哪里搞来一根火腿和一块面包。我们继续玩着，大多数人都灌进了太多的酒，对身体当然没有好处，但游戏让人兴奋，谁还顾得了那么多。我出手不大，不想赢也不担心输掉，但我看到米勒正打得投入。他跟其他人一起喝个不停，头脑却一直保持着冷静清醒，他的筹码在不断增加，面前放着的一张整洁的小纸片上，记录着他借给其他玩者的不同钱数，那些人看上去一个个神情沮丧。对那些输钱给他的年轻人，他温和地微笑着，开着无休无止的玩笑，讲述着各类逸闻趣事，但不会错过任何一张抽牌，他们的任何一个表情都不会逃脱他的眼睛。终于，曙色带着点羞涩和不情愿悄悄爬进了窗子，似乎没有理由这样做，然后天亮了。
“哇，”米勒说道，“我想我们成功地送走了旧的一年。现在让我们再来一圈累积赌，然后就该睡了。我五十岁了，记着，我熬不了这么晚。”
清晨美丽而清新。我们站在阳台上，湖就像一面多彩的玻璃，有人提出到湖里泡一泡再去睡觉，但没人愿意，因为湖水粘稠，脚踩进去也危险。米勒的车停在门口，他建议带我们去池塘，我们跳上车，沿一条荒僻的道路驶去。到池塘后，那里似乎尚未天亮。树下的池水仍裹在一片浓荫里，夜晚的静谧笼罩着一切。我们个个兴奋异常，但没有毛巾，也没有任何可换穿的衣物——我是小心惯的，不知道洗完澡怎样擦干身体。每个人都穿得不多，我们很快就扯掉了衣服。尼尔森——那个小个子船主，第一个脱光了。
“我要探探水底。”他说。
他潜入水中。过了一会
本章未完，请点击下一页继续阅读》》