当阿皮亚都市酒店的老板卓别林把我介绍给劳森时，我根本没注意到他。我们早早地坐在酒吧间喝着鸡尾酒，岛上捕风捉影的小道消息让我听得兴致盎然。
卓别林负责接待我。他原先是一名采矿工程师，或许是性格使然，他竟定居在了一个无从发挥职业特长的地方。不过，一般人都认为作为采矿工程师，他是极其聪明的。他身材矮小，不胖不瘦，黑发已经变得灰白，头顶更显稀疏，上唇上留着一把乱糟糟的小胡子，整张脸由于日晒和酒精的缘故看起来红通通的。他虽是店主，但徒有其名，尽管酒店的名字大气磅礴，那也不过是一座两层的构架建筑而已，而且由他的妻子——一个四十五岁、高挑枯瘦的澳大利亚女人——掌管，那可是个颐指气使、说一不二的女人，这个本来喜怒无常、动辄就喝个酩酊大醉的小个子男人对她充满了恐惧，陌生人很快就听到了他们家爆发的争吵。为了让他“臣服”，她的拳头、脚掌都用上了。尤其出名的是在一次宿醉之后，她把他关在房间待了二十四小时之久——他根本就不敢离开这个“监狱”，后来有人看到他有些可怜巴巴地站在阳台上跟街上的行人交谈。
他是个有意思的人，他对自己丰富人生的回忆使他的谈话有了倾听的价值，尽管真实与否让人不得而知。所以当劳森漫步进来时，我对他的“干扰”颇有些不悦。尚未到中午，卓别林显然就已喝了不少，我不情愿地屈服于他的坚持，接受了他喝杯鸡尾酒的邀请。我知道这时他的头脑已经迷糊了，如果再喝一轮（出于一般性礼貌必须由我来埋单），他就会飘飘然起来，那时，卓别林夫人就对我没有好脸色了。
劳森的长相毫无魅力可言，身材矮小瘦弱，长着一张土黄色的长脸，窄而短的下巴，大而多骨的鼻子显得突兀，粗重杂乱的眉毛让他看上去有些古怪。他是个快活的人，但他的快乐在我看来并不真诚，只是表面上的，是用来欺骗世人的一副面具，我甚至怀疑他隐藏了自己卑鄙的天性。他显然渴望让人觉得他是一个“好人”，一个亲切友好的人，但不知为何，我总觉得他狡猾诡诈，让人捉摸不定。他用刺耳的声音滔滔不绝地谈论着，跟卓别林分享着过去参加过的已成为传奇的“狂欢”经历，两人一个比一个讲得动听；他们还谈到了在英国夜总会度过的喝得烂醉的夜晚，谈到他们在狩猎探险时喝过的不可计数的威士忌，谈到在悉尼旅行时全然记不起从登岸到离开期间的任何经历——这是让他们颇感自豪的一件事。真是一对酒鬼！现在四杯酒下肚后，两人都有些醉意朦胧了，但同样是醉酒，两人的差异还是明显的：卓别林粗野庸俗，而劳森即使醉了依然绅士十足。
最后他有些晃晃悠悠地从椅子里站起来。
“好啦，我该回家了，”他说，“晚饭前见！”
“太太好吗？”卓别林问。
“好。”
他走了出去，他单音节词的回答语气有些不太寻常，我不由得抬起了头。
“好人啊，”卓别林肯定地说道，“最好的人之一，可惜就是喝酒。”说这话时，劳森走出房间，来到了外面阳光底下。
在卓别林看来，自己的这个评价不无幽默。
“他喝醉了就找人打架。”
“他经常醉吗？”
“每周三四天都喝得烂醉——是这个岛屿让他变成这样的，还有埃塞尔。”
“埃塞尔是谁？”
“埃塞尔是他妻子，一个混血儿，老布莱瓦尔德的女儿。他以前把她从这里带走了——没办法，但她受不了，如今又回来了。现在他不喝个半死就没法活了。好人啊，不过喝醉了酒就不成样子。”
卓别林打了个响嗝。
“我去冲个澡，最后那一杯是不该喝的，让人喝醉的总是最后那一杯。”
他决定到淋浴间去冲澡，不过犹疑地看了看楼梯，然后上楼去了，一脸的郑重和不自然。
“跟劳森交朋友能让你受益匪浅，”他说，“这个人很博学，他清醒的时候你会对他感到惊讶的，人也聪明，值得跟他一聊。”
这几次谈话中，卓别林把他全部的经历都讲给我听了。
黄昏前，我在海边兜了兜风然后回到酒店，劳森也回来了。他醉醺醺地坐在酒吧间的一把藤椅里，目光呆滞地看着我。他显然喝了整个下午，动作迟缓，脸上露出愠怒和恨意，扫视的目光在我身上停留了片刻，不过我看出他并没认出我。酒吧间里还有两三个人在摇着骰子，没人注意他——他们对他的情况显然司空见惯了，不值得去关注。我也坐下来开始玩起来。
“该死，你们这帮人真是会交际。”劳森突然说道。
他从椅子里站起来，两膝弯曲着，歪歪斜斜地向门口走去，我不知道这幅景象是可笑还是可憎。当他离去时，其中一人吃吃窃笑起来。
“劳森今天又喝醉了。”他说。
“如果喝了酒像他那个样子，”另一人说，“我就把酒戒掉，再不去喝。”
谁能想到这个可怜虫本是个风流潇洒的人物，还有，他的生活里充
本章未完，请点击下一页继续阅读》》