满了让人怜悯和恐怖的东西——理论家告诉我们，这些都是制造悲剧效果不可或缺的因素。
接下来的两三天我都有没见到他。
一天傍晚，我正坐在酒店二楼的阳台上俯视着大街，劳森走上楼来，坐在了我身边的椅子上。这一次他非常清醒，跟我随便聊了几句，我有些漠然地回答着，他突然带着歉意地笑了。
“前两天我醉得不轻。”
我没回话，实在没什么可说的。我远远地举着烟斗以驱散蚊虫，但毫无用处，于是开始观看那些正在下班回家的当地人：他们迈着大步缓缓走着，显得小心翼翼、落落大方，赤裸的脚掌落在地面上发出连续的轻柔的啪啪声，听起来奇妙无比。他们的黑发或直或曲，也常常染成淡黄或黄绿色，神情跟其他人群极其不同，身材挺拔，体型优美。这时一群所罗门岛民正好经过，他们是这里的契约劳工，身材要比萨摩亚人瘦小，皮肤黝黑，浓密的柔软卷发染成了红色。不时还有白人开着越野车驶过，或直接开进了酒店院子。湖里，两三条纵帆船正把优美的影子倒映在平静的湖面上。
“在这么个地方，除了喝酒真不知道有什么可做的。”劳森最后说。
“你不喜欢萨摩亚？”我没话找话、漫不经心地问道。
“它是很漂亮，不是吗？”
要描述这个岛屿无与伦比的美丽，他运用的这个词是远远不够的，我笑了起来，一边笑一边向他看去。他忧郁而好看的眼睛里流露出的神情让我大吃一惊：那是一种无法抑制的痛苦，它所透露的发自肺腑的悲哀让我觉得他绝无可能承受得了。但神情一闪而过，他又笑了起来。他的笑是单纯的，有那么一点天真，这让他的整个面容都发生了变化，我最初对他产生的厌恶感也开始动摇起来。
“我第一次来这里时，整个地方都看遍了。”他说。
他沉默了片刻。
“大约三年前我离开了，打算再不回来，但还是回来了，”他犹豫着说，“我妻子想回来，你知道，她是在这里出生的。”
“哦，我知道的。”
他再一次沉默了，然后试着谈论起罗伯特·路易斯·史蒂文森来，问我有没有去过维利马。不知为何，他努力想对我表现得友善一些，他开始谈史蒂文森的著作，但话题很快转向了伦敦。
“我想‘考文特花园’依然很受欢迎。”他说，“我觉得我怀念那些歌剧如同我当时怀念这里的一切，你看过《特里斯坦和伊索尔德》吗？”
他问了我这个问题，仿佛答案对他来说真的很重要，我对他说——我承认自己有点漫不经心——我看过，他似乎很高兴。他又开始谈起瓦格纳，他说让他得到情感上的慰藉的是作为普通人的瓦格纳，而不是作为音乐家的瓦格纳，对此他也无法解释清楚。
“我觉得拜罗伊特实在值得一去，”他说，“糟糕的是我没钱。当然，个别演出可能比不上考文特花园，不过那些灯光、女人的装束都是完美的，还有音乐。《王尔古雷》第一场很不错，是吧？还有《特里斯坦》的结尾，天哪！”
他的眼睛炯炯有神，整张脸神采飞扬，似乎完全变成了另外一个人，土黄色的瘦削脸颊上微微有些泛红。这时我忘记了他的声音是尖利和难听的，他的身上甚至增添了些许魅力。
“确实，今晚我就想住在伦敦。你知道蓓尔美尔酒店吗？过去我常去。皮卡迪里广场的商家灯火辉煌，还有那些人群！我觉得站在那里看着公交车和出租车来来往往，真的让人惊讶，好像它们永远都不会停下来。我也喜欢斯特兰德大街。关于上帝和查令十字街的那首诗是怎么说的？”
我吃了一惊。
“汤普森的作品，你指的是？”我问。
我引述了下面的话：
既然如此悲伤，你的悲伤就不会再增加几分
哭泣吧，为你痛心失去的一切
雅各的天梯搭建在上天和查令十字街之间
熠熠闪烁
照亮通往天堂的路
他微微叹了口气。
“我读过《天堂之犬》，写得太好了。”
“一般都这么觉得。”我嘀咕道。
“在这里，你碰不到读过书的人，他们觉得读书只是显摆一下而已。”
他脸上露出了向往的神情，我想我猜出了他来找我的心思：我是他遗憾失去的那个世界的联系纽带，而那里的生活他已不再了解；而在不久前，我还待在他所热爱的伦敦，他对我充满了敬畏和羡慕。不过，他开口讲了不到五分钟，突然说出的一番激烈的话让我吃了一惊。
“我受够了，”他说，“受够了！”
“那你怎么不离开呢？”我问。
他的脸变得阴沉了。
“我的肺不太舒服。英国的冬天现在我受不了。”
这时候另一个人来到阳台上加入了我们的谈话，劳森又陷入忧郁和沉默中。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》