十时，父亲几乎什么都不跟她说了。
学校里的成ib.绩不足以自豪。刚上初中时在班上名次还靠前，而到毕业时名次却从后往前倒数起来快些了，高中都是勉强升上的。并非脑袋不好使，只是注意力集中不起来，无论干什么都没法坚持到最后。一旦聚精会神，就脑袋作痛、呼吸困难、心跳紊乱。上学除了痛苦没别的。
在小镇落脚后不久就同启介认识了。是个比她大两岁的颇有本事的冲浪运动员，高个头，头发染成褐色，牙齿整齐漂亮。他说在小镇住下是因为这里的浪好。他还和朋友组织了摇滚乐队。在一所二流大学倒是保留了学籍，但几乎不到学校去，根本没希望毕业。父母在水户市内经营一家老字号糕点铺，到一定时候可以继承家业，但他本人却全然没心思当糕点铺老板，觉得永远和同伴开一辆达特桑卡车兜风，永远一面玩冲浪一面在业余乐队弹吉他即可。但无论谁怎么考虑，这种逍遥自在的生活都是不可能长此以往的。
顺子同三宅说话亲热起来是在和启介同居以后了。三宅四十五六，瘦瘦小小，架一副眼镜，长脸短须。胡须很浓，一到傍晚，整张脸看上去都微微发黑，像蒙了一层阴影。一件褪色的粗蓝布衬衣或夏威夷衫的底襟露在裤子外，穿一条没形没样的粗布裤，脚上一双穿旧了的白色休闲鞋。到了冬天，则外面加一件皱皱巴巴的皮夹克。时不时戴一顶棒球帽。除此以外的打扮顺子还从未见过。不过他身上的东西，哪一样看起来都像是认真洗过的。
鹿岛滩的这个小镇上没什么人操关西口音，所以三宅的存在格外引人注意。一起做工的女孩告诉她，说他租了附近一座房子，一个人生活一个人画画。“不过么，不像有多大名气，画也没见过。生活倒过得挺像那么回事，想必还是有两下子的。有时跑去东京买绘画材料，傍晚回来。对了，他是大约五年前开始住在这个镇子的。时常见他一个人在海边鼓捣篝火。肯定喜欢篝火，眼神总是那么专注。不怎么说话，有点儿古怪，但人不坏。”
三宅一天来小超市三次，早上买牛奶和报纸，中午买盒饭，晚上买易拉罐啤酒和简单的下酒菜。如此日复一日，一成不变。虽然除了寒暄以外没有像样地交谈过，但顺子还是对他怀有一种自然而然的亲密感。
一天早上店里只两个人的时候，顺子一咬牙问道：就算住得再近，也没必要天天这么一点点买嘛，何苦这样子呢？牛奶也好啤酒也好，一次多买些放进电冰箱不就行了！那样岂不更方便？当然自己只管卖，怎么都无所谓……
“是啊，要是能多买就好了。可我家有我家的情由，没办法做到。”三宅说。
顺子问什么情由。
“怎么说呢，反正、反正有点情由。”
“问多了，对不起，别往心里去。我这人一有什么纳闷儿的就禁不住要问，歹意倒是没有的。”
犹豫片刻，三宅不无尴尬地搔搔头：“我家么，说实话，没有电冰箱。冰箱那东西一开始我就不怎么喜欢得来。”
顺子笑道：“我也不是特别喜欢得来，但一台还是有的。没有不是不方便吗？”
“方便是不方便，可是喜欢不来的东西是勉强不得的。有电冰箱的地方我睡不踏实。”
好个怪人，顺子心想。不过由于这次交谈，她对三宅有了更深的兴趣。
其后不出数日，黄昏在海边散步的时候，看见三宅一个人在烧篝火。篝火不大，是用收集那一带的漂流木烧的。顺子打了声招呼，同三宅并排烤起火来。并排一站，顺子高出五六厘米。两人只简单寒暄两句，往下便不声不响地注视着篝火。
这时，顺子对着篝火的火焰看了一会，蓦地觉得火里面有什么，有某种深邃的东西。或许该称为心情的凝聚体吧，称之为观念则未免过于鲜活具体且带有现实性的重量。那个什么缓缓穿过她的身心，留下仿佛让她透不过气的不可思议的感触而遁去了哪里。遁去后好半天时间里，她的胳膊都泛起了鸡皮疙瘩样的东西。
“三宅，你看着火的形状时，有时候不觉得挺不可思议的？”
“指什么呢？”
“比如我们在日常生活中没有怎么感觉到的东西真真切切地、怪怪地感觉出来，怎么说呢……我脑袋笨说不明白，反正这么看起篝火来，我就不由得生出幽幽的思绪。”
三宅想了想说：“火这东西么，形体是自由的。因为自由，看的一方就可以随心所欲看成任何东西。假如你看火看出幽幽的情思，那么就是你心中的幽思反映在了火里。这个，可明白？”
“嗯。”
“不过，若说什么火都会让人这样，那就不至于了。让人产生这样心情的火必须是自由的才成。煤气炉的火不行，打火机的火不行，普通的篝火也不成。而火要自由，就得在能让它自由的场所恰到好处地生起来，这可不是任何人都能轻易做到的。”
“你可以做到？”
“有时做到，有时做不到，但一般可以做到。把心放进去做，就能做到。”
“喜欢篝火？”
本章未完，请点击下一页继续阅读》》