于被称为苏维埃的国家之中，而是作为一种丝毫未损的、未受任何玷污的实质永存，没有受到任何指责。德意志意识在纳粹时代之后受了创伤，带上了负罪感；托马斯·曼就对德意志精神进行了残酷的责难。波兰文化的成熟就是在贡布罗维奇快乐地批判“波兰性”的时候。无法想像俄国人批判“俄国性”，因为那是不受玷污的实质。俄国人中没有出一个贡布罗维奇，也没有出一个托马斯·曼。
【田园牧歌】IDYLLE这个词在法国很少使用，但对黑格尔、歌德、席勒来说却是一个重要的概念，指第一个冲突出现之前世界的状态；或者是冲突之外世界的状态；或者冲突只是误会，即假的冲突。“虽然他的爱情生活极为多变，这位四十来岁的男人本质上是个田园牧歌式的人……”（《生活在别处》）将艳遇与田园牧歌调和的愿望，就是享乐主义的本质——而且正因为此，享乐主义理想是人所无法达到的。
【透明】TRANSPARENCE在政治与媒体的语言中，这个词意味着：面对公众的目光，揭示个体的生活。这让我想到安德烈·布勒东以及他那生活在众目睽睽之下玻璃屋中的愿望。玻璃屋：一个古老的乌托邦，同时又是现代生活最可怕的方面之一。存在着这样一个定律：国家的事务越是不清不楚，个人的事情就越必须透明；官僚主义尽管代表的是公事，但它是匿名的、秘密的、有密码的，是无法让人理解的，而私人则必须显示他的健康情况、经济情况、家庭状况。而且，假如大众媒体判决、决定的话，他就再也得不到一刻的隐私，不管是在爱情中，在疾病中，还是在死亡中。打破别人隐私的欲望是侵犯性的一种古老形式，今天，这一形式已经机构化（官僚主义体制以及它的那些卡片；媒体以及它的那些记者），在道德上合法化（获得资讯的权利成了人的第一权利），并被诗性化了（通过一个美丽的词：透明）。
【微蓝色的】BLEUTé没有任何一种色彩能在语言中带有如此的温柔。这是一个诺瓦利斯式的词。“这是泛着温和的微蓝色的与不存在同名的死亡。”（《笑忘录》）
【喜剧性】IQUE悲剧在向我们展示人类伟大的美妙幻景的时候，为我们带来了一种安慰。喜剧更残酷：它粗暴地向我们揭示一切的无意义。我猜想人类的一切事物都有它们喜剧性的一面，这一面在某些情况下，是被人认识、接受、表现了的，而在另一些情况下，是被隐藏起来的。真正的喜剧天才并非那些让我们笑得最厉害的人，而是那些揭示出喜剧不为人知的区域的人。历史一直被看作是完全严肃的领域。其实，历史也有它不为人知的喜剧性的一面。正如性欲也有它喜剧性的一面一样（而这一点人们很难接受）。
【下流】OBSITé在一门外语中使用下流的词，并不觉得它下流。带着一定的外国口音说下流的词，就会变得好笑。很难对一个外国女人下流。下流：把我们维系在祖国身上的最深的根。
【现代】TEMPS MODERNES现代的到来，是欧洲历史上的关键时刻。上帝成了隐匿的上帝，人成了一切的基础。欧洲的个人主义诞生了，并随之产生了艺术、文化与科学的新局面。我在把这个词翻译到美国时遇到了一些困难，假如翻成modern times，美国人就会理解成：当代，我们这个世纪。美国对现代概念的无知显示出两个大陆之间的整条裂缝。在欧洲，我们正在经历现代的终结、个人主义的终结，以及作为一种不可取代的个人独创性表现的艺术的终结。这种终结预示着一个前所未有的单一性时代就要到来。这种终结感，美国是感觉不到的，因为它并没有经历现代的诞生，它只是现代的后到的继承者，它所了解的开端与终结的标准是不同的。
【现代（成为现代人）】MODERre moderne）“共产主义这颗星是新的、崭新的、全新的，在它之外，没有现代性，”一九二〇年前后，伟大的捷克先锋小说家伏拉迪斯拉夫·万楚拉这样写道。他们整整一代人都争先恐后地加入了捷共，以免错过成为现代人之机。捷共的历史衰败自从它处处处于“现代性之外”起就已经注定了。因为正如兰波命令的那样，“必须绝对现代”。成为现代人的欲望是一种原型，也就是一种非理性的命令，深深地扎根于我们内心深处，它是一种坚决的形式，其内容则是不断变化、无法确定的：自称现代并被接受为现代人的人，就是现代的。《费尔迪杜尔克》中的勒伊娜大妈向人展示的“现代性”标志之一就是“大摇大摆、无所谓地走向厕所的样子，而以前人家都是偷偷摸摸去的”。贡布罗维奇的《费尔迪杜尔克》是对现代原型最精彩的揭示。
【现代（现代艺术；现代世界）】MODER moderne；monde moderne）有一种现代艺术，带着抒情的极乐性，跟现代世界认同。阿波利奈尔是代表。是对科技的赞颂，对未来的痴迷。跟他一起或在他之后有：
本章未完，请点击下一页继续阅读》》