返回

小说的艺术

首页
关灯
护眼
字体:
第六部分 六十七个词
《不能承受的生命之轻》所构思的题目是《缺乏经验的世界》。我把缺乏经验看作是人类生存处境的性质之一。人生下来就这么一次,人永远无法带着前世生活的经验重新开始另一种生活。人走出儿童时代时,不知青年时代是什么样子,结婚时不知结了婚是什么样子,甚至步入老年时,也还不知道往哪里走:老人是对老年一无所知的孩子。从这个意义上说,人的大地是缺乏经验的世界。

    【生活(大写的生活)】VIE保罗·艾吕雅在他的超现实主义抨击文章《一具体》(一九二四年)中,斥责阿纳托尔·法朗士的遗体:“跟你一样的人,体啊,我们不喜欢他们……”等等,等等。比这在一位伟大的小说家骨未寒的棺材上踹上一脚的残酷行为更有意思的,在我看来,是下面紧接着说出的理由:“我一想到生活,眼中就充满了泪水。生活今天已只存在于一些仅靠温情支撑着的琐碎的小事中。怀疑主义、讽刺、懦弱,法兰西啊,这就是法兰西的精神?一股巨大的遗忘的力量将我拉得远离这一切。也许我从未读到过、看到过任何使生活的荣誉蒙羞的东西?”

    跟怀疑主义与讽刺针锋相对,艾吕雅在这段充满修辞效果而空洞的话中提出了:琐碎的小事,眼中的泪水,温情,生活的荣誉,对,大写的生活的荣誉!原来在这一冠冕堂皇的反保守主义行为的背后,隐藏着最淡然无味的媚俗精神。

    【书】LIVRE我至少一千次在不同的广播或电视节目上听到有人说:“就像我在我的书中所说的……”说话的人把“书”(li-vre)这个音节拉得很长,而且至少比前面的那个音节高出一个八度:

    

    当同一个人说“……在我的城市就是这么用的”时,在“我的”(ma)与“城市”(ville)两个音节之间,则连四分之一拍也不到:

    

    一说到“我的书”,就坐上了自我陶醉的语音升降机。(见〖写作癖〗)

    【抒情的】LYRIQUE在《不能承受的生命之轻》中,谈到了两种追逐女性者:抒情的追逐女性者(他们在每个女人身上寻找他们自己的理想)以及史诗的追逐女性者(他们在女人身上寻找女性世界无穷的多样性)。这一点跟传统上对“抒情的”与“史诗的”(以及“戏剧的”)进行的区分相符,这一区分只是到了十八世纪末才在德国出现,并在黑格尔的《美学》中得到淋漓尽致的发挥:抒情是坦诚相见的主观性的表达;史诗源自意欲把握世界的客观性的激情。抒情与史诗对我来说超越了美学领域,它们代表了人面对自己、面对世界、面对别人的两种可能的态度(抒情时代=青春时代)。可惜的是,法国人对这一抒情与史诗的观念是那么陌生,使我不得不接受,在法文版本中,抒情的追逐女性者成了浪漫的色鬼,而史诗的追逐女性者成了放荡的色鬼。这是最佳的处理方法,可还是让我觉得有些悲哀。

    【抒情性(与革命)】LYRISME(et révolution)“抒情性是一种痴醉,人之所以痴醉是为了跟世界更容易地混为一体。革命不希望被研究、被观察,它只想人们与它形成一体;从这一意义上看,它是抒情的,而且抒情性对它来说是必要的。”(《生活在别处》)“墙后有男男女女被监禁着,墙上爬满了虫子,就在这墙的前面,人们跳着舞。啊,这可不是死神的舞蹈。这是天真、无辜在跳舞!带着它那血淋淋的微笑的天真、无辜。”(《生活在别处》)

    【思考】RéFLEXION最不容易翻译的,不是对话、描写,而是思考性的段落。必须保证它们绝对的准确性(每一个语义上的不忠都会使思考变成是错误的),但同时要保持它们的美。思考的美体现在思考的诗性形式上。据我所知,存在着三种这样的形式:一、格言式;二、连祷文式;三、比喻式。(见〖格言〗、〖连祷文〗、〖比喻〗)

    【思想】IDéES我对那些将一部作品简化为它的思想的人深感厌恶。我最怕被引入到所谓的“思想辩论”中。我对这个被铺天盖地的思想掩盖、而对作品本身漠然的时代感到绝望。

    【苏维埃的】SOVIéTIQUE我不用这个形容词。苏维埃社会主义共和国联盟:这是“四个词,四个谎言”(卡斯托利亚迪斯语)。苏维埃人民:这是一个语词的屏风,屏风后,所有被俄罗斯帝国同化的民族都必须被遗忘。“苏维埃的”这个词不光适合于共产主义的大俄罗斯那种具有侵犯性的民族主义,也适合于俄国那些持不同政见者的民族自豪感。它使那些人相信,通过一个魔咒般的契约,俄罗斯(真正的俄罗斯)并不存在

本章未完,请点击下一页继续阅读》》