均匀地打着鼾。门闩的咔哒声吵醒了他，他没有动，只是睁开双眼，带着一种屈尊俯就似的隐笑盯着夏洛特。“怎么，”他问，“你们把我透彻地讨论了一番吧？”
“作为一个经验丰富的演员，这次你肯定是选错了角色。”
“恐怕不见得吧。”卡洛斯说。他在床上坐起身，搔了搔他那宽大肥厚的演员下巴。“你知道，我觉得自己太匆忙了。我本不该就那样离开。毕竟，你无法否认我已经引起了兴趣。这就算是打了一半儿的胜仗，我亲爱的伙计。”
“她恨夏瓦尔。”
“可我并非真正的夏瓦尔。你必须记住这一点。我是被理想化的夏瓦尔——一个被艺术重塑的夏瓦尔。晦暗无奇而且无疑令人不堪的真相对我并没有妨碍，难道你瞧不出这样使我获得了什么吗？给我点儿时间，我亲爱的伙计，我会让她爱上夏瓦尔的。你或许从没见过我表演的皮埃尔·路查得吧？”
“没有。”
“是个非常不错的角色。我是个一无是处、酗酒成瘾的放荡者——勾引女性的家伙当中最坏的那种类型。但女人们是多么爱我呀。我单单扮演那个角色，就收到了不少请柬……”
“她朝你的脸上啐了一口。”
“我亲爱的伙计，这我还不知道吗？简直是棒极了。这是我所体验过的最崇高的瞬间之一。你永远无法在舞台上获得那种真实性。我认为自己也表现得相当不错。用袖子擦她啐我的口水，多么有尊严啊！我跟你打赌，今晚她躺在床上都会一直想着那个姿势。”
“的确，”夏洛特说，“夏瓦尔没法跟你比。”
“我总是忘记你认识那个人。你能为我的这个角色出些点子吗？”
“那是多此一举。你天亮前就得走了。已经落幕了。请问我可以睡自己的床了吗？”
“足够睡两个人的。”演员说着便向墙那边挪了几英寸。面对困境，他似乎带着一种兴奋和释然，复归了青年时代的卑鄙和粗俗。他不再是了不起的中年卡洛斯了。你几乎可以在层层肥脂之下看到青春逐渐钻进了血管。他用一个胳膊肘将自己支起来，诡秘地说道：“你一定别介意我说的话。”
“你是什么意思？”
“怎么，我亲爱的伙计，我一望便知，你正处于爱情的阵痛之中。”他轻轻地打了个嗝，在床的里侧咧嘴笑着。
“你胡扯。”夏洛特说。
“这简直太合乎情理了。你瞧瞧你自己，一个处于性感年龄的男人，此时最容易因为看到年轻人而产生感情波动，还刚好单独同一个相当迷人的年轻姑娘——尽管可能有点粗野——住在这栋房子里。再说啦，你曾在监狱里待过很长时间——而且认识她哥哥。这恰好是个化学反应的公式啊，亲爱的伙计。”他又打了个嗝，“食物对我总有这种作用，”他解释道，“如果饭吃晚了。如果我正要款待一个小女友，晚餐就必须谨慎。感谢上帝，那种浪漫劲儿在短短几年内就会死去，跟老女人在一起时，我就可以保持本色了。”
“你最好还是睡吧。我明天一大早就会叫醒你。”
“我猜你正打算要娶她？”
夏洛特倚着脸盆架，带着一种麻木的嫌恶端详着卡洛斯——不单是端详卡洛斯，衣柜门上的镜子映出他们两个人的影像：两个堕落、丧失了一切的中年男人正讨论着一个年轻姑娘。此前，他从未意识到自己的年纪。
“你知道吗，”卡洛斯说，“我已经有些后悔自己要离开这儿了。我相信我可以跟你竞争——即便是以让·路易·夏瓦尔的身份。你根本没有冲劲儿，我亲爱的伙计。你本该展开攻势，趁着今夜情意正浓一举制胜——多亏了有我。”
“我可不领你的情。”
“为什么偏偏不呢？你又不是跟我作对。你忘了我不是夏瓦尔。”他打了个哈欠，伸了伸懒腰。“嗨，算了，别介意，”他舒舒服服地贴着墙，“关掉灯，这才是好伙计。”他话音刚落便已入睡。
夏洛特在硬硬的厨房椅子上坐下来，这是仅剩的另一处栖息地了。他随处可见冒牌的夏瓦尔舒舒服服地把这里当作自己家的种种迹象。他的大衣挂在门上，其下的油地毡上已积了一小滩水；他将上衣搭在椅子上。当夏洛特挪动时，他能感到那人的衣袋压在他大腿上的分量。演员舒坦地滚向床中间时，床板吱呀叫了一声。夏洛特关上灯，再次感到沉甸甸的口袋撞在自己的腿上。雨水犹如浪潮般有条不紊地冲刷着窗户。白日的兴奋与希望荡然无存，在这个人身上他看到了自己的欲求，四仰八叉地躺在床上，丑陋且不再年轻。他心想：我们俩最好还是赶快摆脱这种局面吧。
他动了一下，感到沉甸甸的口袋贴着自己。演员翻身仰面躺着，开始持续不断地轻轻打鼾。夏洛特仅能勉强分辨出他的身形，犹如被随意扔在那里的几只面粉袋。他将一只手伸进卡洛斯的衣袋里，触到了一把左轮手枪冰冷的枪托。这并不令人惊讶：我们已重返武装市民的日子；它就像三百年前的剑一样寻常。尽管如此，他还是觉得它在自己衣袋里比在他的口袋里更安全些。那是一
本章未完，请点击下一页继续阅读》》