不愿意。”
“有一次，”她说，“有一次。你想想看吧。他试过一次。我猜他很努力地尝试过。”
他们像往常一样在厨房里吃晚饭。曼吉欧夫人气冲冲地问大厅里的吵闹是怎么回事。“简直跟开大会似的。”她说。
“只不过是个叫花子，”夏洛特说，“他想住一晚。”
“你干吗让他进到屋里来？我一没留意，屋里就来了这种地痞流氓。我不知道米歇尔会怎么说。”
“他只进到厅里，没有再往里走，母亲。”特蕾丝说。
“但我听到有两个人从走廊走向了厨房。不是你。你当时在楼上。”
夏洛特迅速接话说：“我不能连一片面包都不给就把他撵出去。那样做不人道。我让他从后门出去了。”特蕾丝忧郁地转过头不看他，望向屋外湿漉漉的世界。他们能听到狂风裹挟着雨水朝这座房子扑来，敲击着窗棂，从房檐上落下。这可真不是个适合任何人待在户外的夜晚，他思忖着，她得多恨夏瓦尔啊。他超越自我，将夏瓦尔想成另一个人；他已经学会了丢掉自己的身份，他心想，是永远地丢失了。
晚餐时一片沉默。饭后，曼吉欧夫人蹒跚出屋，径直上床睡觉去了。现在，她从不帮衬家务事，也不等着看她女儿忙碌。对于她看不到的事情，她亦不知晓。曼吉欧家的人是地主，他们不工作，而是雇佣别人……
“他看着不像个懦夫。”特蕾丝说。
“你现在可以把他忘了。”
“这雨一直追着他下呢，”特蕾丝说，“从他离开这栋房子开始就一直追着他。这雨真特别，让我总是想到他。”
“你不用再去想他了。”
“米歇尔死了。这下他是真的死了，”她的手掌在窗户上划过，抹去了一道水流，“如今，他来了，又走了，而米歇尔死了。没有其他人认识他了。”
“我认识他。”
“噢，是啊。”她含糊地应了一声，仿佛这话不作数。
“特蕾丝。”他说。这是他第一次用那个名字称呼她。
“什么事？”她问。
他是个守规矩的男人，没有什么能影响这一点。他的生活方式为任何可能的情形下的行为举止提供了榜样，这些榜样如同裁缝铺的假人围在他的四周。一个被判死刑的人却没有榜样可循，而他在中年之前的求婚经历不只一次。不过，在以往的情形下要容易些。他曾经能非常精确地报出自己的年收入以及财产状况。他曾经能够在求婚之前就建立起一种得体的亲密氛围，而且他曾相当确信自己和年轻女人对政治、宗教和家庭生活这类事情的看法相似。现在，他在一个水瓶上看到了自己手持洗碗布的反影，他身无分文，亦无资财，而他对这女人也一无所知——除了这种对心灵和肉体的盲目欲求、这番超乎寻常的柔情，以及一种他此前从未体验过的想要保护别人的渴望……
“什么事？”她说。她仍背着身面向窗户，那个冒名顶替的夏瓦尔长时间冒雨跋涉，她仿佛无法从这一思绪中摆脱出来。
他语气僵硬地说：“我到这儿有两个多星期了。你对我什么都不了解。”
“没关系。”她说。
“你曾想过等她去世之后，你打算做什么吗？”
“我不知道。会有足够多的时间来思考的。”她不情愿地将眼睛从水流冲刷的窗户上移开。“也许我会结婚的。”她说，朝他微笑。
一种难受与绝望之感攫住了他。毕竟，他并无理由相信，她离开巴黎时没在那儿留下一个男人，一个或许跟她同属一阶层的蠢小子，梅尼蒙当一带的街头巷尾是这两个年轻人的熟悉之地。
“跟谁？”
“我怎么知道？”她轻描淡写地说，“这儿也没太多人，对吗？罗什，那个独臂英雄：我不太想嫁给一个残缺不全的男人。还有你，当然了……”
他感到嘴里发干，还没向这个母亲是生意人的女子求婚，就体会到这种兴奋劲儿简直荒唐可笑……可他还没能让舌头动上一动就已失去了机遇。“或许，”她说，“我得去布里纳克的集市上找一个。我常听人说，女人富了，身边就有许多追求的男人。在这儿我一个都没瞧见。”
他开始又用一种礼节性的语气，“特蕾丝，”忽又顿住，“谁的声音？”
“只有我母亲，”她说，“还能是谁呢？”
“特蕾丝，”一个声音在楼梯上喊道，“特蕾丝。”
“我要去了，你只好自己把碗洗完了，”特蕾丝说，“我了解那种声音。这是她在祈祷时发出来的。现在，至少得等我们念完一串玫瑰经之后她才会睡觉。晚安，夏洛特先生。”每天结束时，她总是这样正式地称呼他，以便治疗白天他的尊严可能受到的任何伤害。那个时机已经过去了，他明白，或许要等上几个星期时机才会再来。今夜，他确信她的心绪是倾向于给予和妥协的，而明天……
当他打开自己的房门时，卡洛斯正舒展着身子躺在床上，身上随意地搭着他的大衣取暖；他的嘴咧开一条缝儿，不
本章未完，请点击下一页继续阅读》》