当他醒来时，那个场景的点滴，甚至就连他诸多情绪的细微之处，都已模糊不清。有那么一阵子，一切或许都跟从前一样，但当他的手触到厨房房门的把手时，听到她从里面传出轻微的响动，他不安的心在肋骨下怦怦直跳，传出明白无误的讯息。他径直走出房子，试图理清自己的思绪，他对着一小块耕种过的菜园大声说出了真相：“我爱她！”声音穿越了一片卷心菜地，仿佛它是对一个复杂案子的第一次声明。不过，这是一个他无法看到结局的案子。
他思忖着，我们从这儿出发会走到哪一步呢？他的律师思维开始解开这个案件的乱麻，并渐渐感到一些鼓舞。在他的全部法律从业经验中，还从未有哪个案件是不含一线希望的。他争辩道，毕竟，只有詹弗耶要对詹弗耶的死负责：而不论我作何感想，我都是清白无辜的——人是不能用他的想法来衡量的，否则许多无辜者都要上断头台了。他对自己说，法律中可没有我不该爱她的理由，除了她的仇恨之外，也没有她不该爱我的理由。他以精密的诡辩手法告诉自己，倘若自己能以爱情取代仇恨，这将是替她效劳，便足以补偿一切。在她幼稚的信念中，毕竟，他将把得到拯救的可能性偿还给她。他捡起一颗小石子，瞄准了远处的一株卷心菜，石子毫厘不爽地正中目标。他心满意足地微微吁了口气。针对他自己的控告已然减弱为一个民事案件，于是他便可以商讨赔偿条款。他不明白自己昨夜为何要绝望——他对自己说，这可不是个绝望的处境，反而是希望啊。他有了生活的目标和动力，但在他潜意识中的某个地方，阴影依然存在，犹如他刻意向法庭隐瞒的一项证据。
有一次因为要去布里纳克赶集，他们吃面包、喝咖啡的时间较早，曼吉欧夫人比平时更难伺候了。现在她已经接纳他留在这栋房子里，但她开始如自己想象中贵妇人对待仆从那般对待他，所以她厌恶跟他一起进餐。她头脑中根深蒂固地认为，他曾是米歇尔的男仆，所以有朝一日她儿子回来，会因她未能适应富贵的生活而羞耻。夏洛特并不在乎，他和特蕾丝·曼吉欧共同分享着一个秘密。当他与她的目光相遇时，他相信他们是在为彼此召回一种隐匿的亲密感。
但当他们俩单独相处时，他只是淡淡地说：“有什么要我在集市上买给你的东西吗？我是说，为你自己买的？”
“没有，”她回答，“我什么都不要。再说，布里纳克那里能有什么呢？”
“你为什么不亲自去一趟？”他说，“走走路对你有好处……呼吸点儿新鲜空气怎么样？你从不出门。”
“我不在的时候，或许有人会来。”
“让你母亲别开门。没人会闯进来的。”
“他可能会来。”
“听着，”夏洛特热切地恳求她，“你这是在把自己逼疯。事情是你想象出来的。我的天啊，他究竟为什么要回到这里，为他签字弃权的一切眼睁睁地受折磨呢？你做这样一个痴梦，会把自己给折腾病的。”
她不情愿地掀起自己恐惧的一角，犹如一个孩子怯生生地拿出一份已经被揉皱的转学证明。“村里的人不喜欢我，”她说，“他们喜欢他。”
“我们不去村里。”
她快速而彻底地投降了，简直让他吃了一惊。“噢，”她说，“那好吧，就依你。我去。”
一阵秋日的雾气从河面上慢慢升腾起来，他们脚下的石板桥湿漉漉的，路上散落着一堆堆棕色的树叶。前方一百码开外的物体逐渐变得模糊。他们只知道自己在去往布里纳克集市的一长队零零散散的人中，但是在两道雾气之间的这段路上，他们如同身处一室般的孤单。他们许久没有开口说话，唯有两人的步调时而一致，时而不一致，仿佛沉浸于一种断断续续的对话之中。他的双脚稳步向着终点前进，仿若律师的辩词；她的步调则犹如一连串的感叹词那样不稳定。他突然发现，生活此刻是在多么贴切地模拟他曾经有权期许的那种未来，然而却又多么遥不可及。如果他已经结婚并把妻子带到圣·让，他们也许同样会在一个美好的秋日里，恰如这般一同默默地走向集市。路面升高了几英尺，暂时将他们带离了雾气。一片灰暗的田野在他们身旁两侧漫漫延展开来，燧石犹如小冰晶似的泛着光亮，一只鸟腾空而起，拍打着翅膀飞走了。之后，他们又开始在那些潮湿而无影无形的墙壁之间走下坡路了，他的脚步有条不紊地持续着无人回应的辩词。
“累吗？”他问。
“不累。”
“始终沿着一条直线走啊走，而不是上上下下的，对我来说还挺奇怪的。”
她没答话，她的沉默令他心满意足。没有什么比沉默更觉亲近了，而且他有一种感觉，如果他们保持静默的时间足够长的话，他们之间的一切问题都能解决。
直到他们快到布里纳克之前都没再说话。“在进城之前，”他说，“咱们稍微歇会儿吧。”他们倚靠着大门，舒活着双腿，继而听到一辆马车从圣·让方向的大路上“咔哒咔哒”地驶来。
来的是罗什。他勒住他的小马驹，马车缓缓行至他们身旁。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》