“要搭车吗？”他问。他已养成了始终以侧面示人的习惯，以便掩藏起自己的右半身，这为他平添了傲慢之气，摆出一副“你爱要不要”的姿态。特蕾丝·曼吉欧摇了摇头。
“你是曼吉欧小姐，不是吗？”他问，“你用不着走到布里纳克去呀。”
“我想散散步。”
“这是谁？”罗什说，“给你家打杂的吧？我们在圣·让都听说他啦。”
“他是我的一位朋友。”
“你们这些巴黎人得当心点儿，”罗什说，“你们可不了解乡下。如今有一大帮叫花子，最好还是别收留他们，让他们乞讨的好。”
“你们在乡下可真会嚼舌。”特蕾丝·曼吉欧沉着脸说。
“我说你啊，”罗什冲夏洛特说，“你倒挺安静的啊？你自己难道就没什么话说吗？你也是巴黎人吗？”
“我怎么觉得，”特蕾丝·曼吉欧说，“你是个警察。”
“我是抵抗军的，”罗什回答，“我的任务就是留意可疑的人。”
“对我们来说，战争已经结束了，不是吗？你再也没事可做了。”
“你还不相信吧，在这里，战争才刚刚开始。最好给我看看你的证件。”他对夏洛特说。
“如果我不给呢？”
“我们的人会去家里找你的。”
“给他瞧瞧。”特蕾丝·曼吉欧说。
罗什必须撂下缰绳才能去接证件，马驹被松开后，往前稍微走了几步。他顿时显得有些古怪，就像个小男孩那般无能为力，却接管了一匹他无法控制的马。“拿着，”他说，“把它们收回去。”然后猛地揪住缰绳。
“要是你愿意，我来替你牵马吧。”夏洛特拿腔拿调地提议道，话里带着侮慢的善意。
“你最好去搞些正规的证件吧。这些不是合法证件。”他把脸转向特蕾丝·曼吉欧。“你得当心点。最近有一大帮古里古怪的家伙，大都躲躲闪闪的。我以前在哪儿见过这个家伙，我发誓。”
“他每个礼拜都去集市。你或许在那儿见过他。”
“我说不好。”
特蕾丝·曼吉欧说：“你不想找麻烦吧。这个人没什么的。我知道他曾经蹲过德国人的监狱。他认识米歇尔。”
“那他也认得夏瓦尔喽？”
“对。”
罗什再次凝视着他。“真奇怪，”他说，“难怪我觉得我认识他了。他自己就有点儿像夏瓦尔。他的声音像。当然了，脸可大不一样。”
夏.洛特一边琢磨着究竟是哪个音节暴露了自己，一边慢条斯理地说：“要是你现在听到他说话，就不会觉得我的声音像他了。他就像个老头子。他在牢里过得很艰苦。”
“他会是那样的。他以前过得可舒坦了。”
“我猜你是他的朋友吧，”特蕾丝·曼吉欧说，“在圣·让的那些人都是。”
“你猜错了。你要是对他了解得够深，是不可能跟他交朋友的。可以说，他小时候就是个没出息的东西。没胆量，怕姑娘，”他大笑起来，“他过去常对我讲心事。在我出这次事故之前，他拿我当朋友。从那以后，他就受不了我了，因为我变得像他自认为的那样聪明。如果你一连卧床好几个月，你要么变精明，要么就会死去。可他过去告诉我的那些事，至今我还记得一些。在布里纳克的磨坊那儿，有个他倾心的姑娘……”
一个人能忘记的事简直超乎想象。他思忖着，会不会是他曾草草在壁纸上涂鸦的那张脸孔？他什么都记不起来，不过曾经有一次——“噢，她是他的一切，”罗什说，“可他从来不敢跟她说话。他那时大概十四五岁。如果说有懦夫的话，他就是一个。”
“村里的人为什么喜欢他呢？”
“噢，他们才不喜欢他呢，”罗什说，“只不过他们也不相信你的故事。他们不信竟然有人会像你哥哥那样为钱舍命。他们觉得，肯定是德国人不知怎的掺和进去了，”他那双着了魔似的灰暗眼睛盯着她，“可我全信。他其实是为你考虑。”
“我希望你能说服他们。”
“他们给你惹麻烦了吗？”罗什问。
“我倒不觉得现在的情况是你所谓的麻烦。我试着表达友好，可我不喜欢别人冲我大吼大叫的。他们自己不敢这么做，但却教唆他们的孩子……”
“这儿附近的人疑神疑鬼的。”
“一个人从巴黎来，并不代表他就是奸细啊。”
“你早就该来找我。”罗什说。
她转向夏洛特说：“咱们还真不知道有这么个大人物存在，对吗？”
罗什向马驹的身侧扫了一鞭子，马车走远了。当它渐行渐远时，那条断臂跃入眼帘——袖子被挽到了胳膊肘以上，他的残肢像一根大木棒似的。
夏洛特柔声责备她：“现在，你又树了一个敌人。”
“他没那么坏。”她注视着马车许久后说道。夏洛特头一次觉出嫉妒如脓毒一般的刺痛感。
“你最
本章未完，请点击下一页继续阅读》》