门铃是老式的，就跟这个地方的大多数物件一样。他的父亲不喜欢电，尽管他大可负担得起将电引到布里纳克来的费用，他几乎至死都更青睐油灯（声称它们对眼睛更好些），以及在叶饰金属丝上晃荡的古旧铃铛。他自己太热爱这个地方了，故而不愿去改变任何事物：他到布里纳克的乡间来，就是要到一个暮色与沉寂相交融的平静洞穴——那里没有能恣意纠缠他的电话。所以此刻，他能听到房后的铃铛开始摇晃之前，厨房隔壁屋里的金属丝长时间发出“嘣嘣”的声响。如果他身在房内，想必那铃声会显出另一番声调：没有那么空洞，并且更加友好，不会像一个已枯竭的胸膛里发出的咳嗽声那般断断续续……一阵清冷的拂晓的晨风吹过灌木丛，拂乱了车道上齐脚踝深的杂草。在某个地方——或许在盆栽棚里——一块松动的木板被吹得“啪嗒”作响。没有任何征兆，屋门突然打开了。
开门的是詹弗耶的妹妹。他认出了那种体型，并在瞬间依照她哥哥的轮廓勾勒出她的体态。白皙、瘦削，非常年轻，她还不到展现他们家族特有的鲁莽和冲动的年龄。他和她面面相觑，他发现自己不知如何解释：他站在那儿，仿佛是一页打印出的纸，正等着被人阅读。
“你是想吃一顿吧。”她说。像大多数女人那样，她一瞥之下就读完了他这一整页，甚至包括作为脚注的单薄的鞋子。他做了个既可表示反对又可视为接受的手势。她说：“我们家里也不富裕。你了解如今的形势。给你钱会更容易些。”
他说：“我有钱……三百法郎。”
她说：“你最好还是进来吧。尽量少带进些泥。我可是一直在擦这些台阶。”
“我会把鞋脱掉的。”他谦卑地应道，然后跟着她走进去，感到自己袜子下的镶木地板冷冰冰的。每样东西都变得更糟了一些，毫无疑问，这栋房子曾听任陌生人的摆布：大镜子被卸了下来，墙上留下一块难看的印子；高脚橱柜被挪动过，一把椅子不见了；描绘布雷斯特军港外一场海战的钢制版画被挂在了新的位置——他觉得挂在那儿缺乏品味。他徒劳地找寻着他父亲的一张照片，突然带着怒气喊道：“到底在哪儿……”
“什么在哪儿？”
他克制住自己，然后说道：“你母亲。”
她转过身来盯着他，就像初次阅读时遗漏了某些东西。“你怎么知道我母亲的？”
“詹弗耶告诉我的。”
“詹弗耶是谁？我不认识什么詹弗耶。”
“是你哥哥，”他说，“我们在牢里这样称呼你哥哥。”
“你在那儿的时候跟他在一起？”
“对。”
他适时地发觉，她的反应竟并未如预想的那样。他曾想象此时她会喊来她母亲，而她反倒将手搭在他的手臂上说：“别讲那么大声，”她解释道，“我母亲并不知情。”
“是指他的死讯吗？”
“一概不知。她以为他发了大财——在某个地方，有时是英格兰，有时是南美。她说，她一直认为他是个聪明的儿子。你叫什么名字？”
“夏洛特。让·路易·夏洛特。”
“你也认识另外那个人？”
“你是指……对，我认识他。我觉得在你母亲来以前，我还是先走的好。”
一个年迈而尖利的声音从楼梯上传来：“特蕾丝，你在接待什么人？”
“有个人，”姑娘说，“他认识米歇尔。”
一个老妇人费力地从最后几级楼梯上挪下来，来到门厅里。这个庞大的老太太一层又一层地裹着许多条披肩，好似一个没整理好的床铺，甚至连脚也被裹了起来，它们噼里啪啦地拖着臃肿的身体朝他走过来。很难从这座肉山中看出悲戚或是察觉到她需要任何庇护。当然，她长着一对硕大的乳房作安抚之用，而并非需要人来安抚。“哦，”她开口道，“米歇尔怎么样了？”
“他挺好的。”姑娘说。
“我没问你。你说。你跟我儿子分别时情形如何？”
“他是挺好的，”夏洛特重复着姑娘的话，“他让我来找你们，问你们好。”
“他这么说了，是吗？他或许应该先给你一双能进屋的鞋，”她厉声说道，“他不会是干了什么蠢事吧，是不是又把他的钱都搞没了？”
“不，没有。”
“所有这些都是他买给他老娘的，”她带着柔情，狂热地继续说，“他是个蠢小子。我在原先那地方待得挺好。我们在梅尼蒙当有三间房。它们在那儿好打理，可在这儿你根本找不到帮手。对一个老太太和一个姑娘来说简直是太奢侈了。当然了，他也给我们寄了钱，可他没料到，如今有些东西是金钱也买不来的。”
“他饿着肚子呢。”姑娘插话道。
“那好吧，”老妇人说，“给他吃的。他站在那儿的样子就会让你觉得他是个叫花子。如果他要吃食，为什么他不直接要呢？”她继续念叨着，就仿佛他站得很远，听不见似的。
“我会付钱的。”夏洛特回敬道。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》