得陶制茶具煮出的茶，味道会更好。”巴兹尔和善地评论道。
“哦，是的，我也这么觉得！”布什太太充满讽刺地回答说，“而且要抓麻雀，你只需在它尾巴上放点盐就可以了。再会！”
“妈妈，你不会是要走了吧？”
“我知道我不受欢迎，我不会等着你们赶我走，因为我还是有自知之明的。”
而巴兹尔此时正情绪高涨，布什太太的这一番脾气也使他觉得很有趣。
“巴兹尔，你刚刚去哪儿了？”在母亲挑衅般昂首阔步地走出屋子后，珍妮问道。
“我只是将莫里太太送出了街口。我想这会显得礼貌一些。”
珍妮没有再做回答。巴兹尔同他这位出其不意的访客畅谈了自己的写作进程，并且仍在想着她刚给他说过的有趣的事，因此并未注意到妻子此时的沉默。整个晚上，她几乎没怎么说话，而巴兹尔却表现出了鲜有的高昂情绪，这深深地震动了她。晚餐时，他一直在说笑，并未对妻子的不予回应有所察觉。之后，他径自回到桌前开始自己的工作。此刻，灵感纷纷向他涌来，他开始奋笔疾书。而在一旁假装阅读的珍妮却一直在注意着他。