就好比你可能在那个迷宫里面，但是你还可能在那个迷宫上面再建一座“城堡”，像卡夫卡那样，在这点上他就不能够和卡夫卡相比。我不止一次想到 href='2485/im'>《审判》，我会理解所有发生在我身上的荒唐事。
止庵：你好像把他们混为一类了，我觉得所有的作家是一类，而博尔赫斯一个人是一类。区别还在有和无上。稍为扩大一点儿，卡尔维诺也可以归在博尔赫斯这一类里。
HY：小说的语言是纯符号：它本身没有意义，它又可以无穷衍绎。寓有于无，无有无无：它是高于其他一切的艺术。
写作时，我情愿生活在地下室或阁楼里
止庵：除了写作以外，平时你都喜欢干些什么？
HY：清早起来将地板清理一遍，打扫卫生。平常，做菜、养花、听音乐、看碟、打兵乓球。看书是工作，必须要做，看得乱七八糟，什么书都看，好几本书同时看。最近几天在看一本做鸡尾酒的书，还有一本写什么欧洲狂欢的恐怖故事。我看书主要是取我所需要的东西，吸收我想吸收的东西，看什么都有劲，我没有正式上过大学，知道自己知识欠缺，得刻苦。但是我在写东西的时候什么都不看，什么书都不能够再影响我，因为那样一来就会受干扰。我写一部长篇小说一般需要三年时间：一年读大量的书，去一些相关的地方；一年用来写初稿；一年用来修改。但是往往这三年之中所读的书也是在为下一本新书做准备。
止庵：但并不是所有的书都是开卷有益的，有的书根本不值一读，譬如南怀谨，<bdo></bdo>太浅薄了。我看一本书之前，总要仔细考虑一下，这本书值不值得为它花那么多时间。
HY：有时候看到三个字就会有用，比如“七盏灯”，左想右想都会受其迷惑。可能当时没有用，但是隔一段时间，也可能是一年两年以后，就会突然想起这句话，从我的潜意识里突然就跑出来了。
止庵：这大概是小说家或诗人的一种特质。在我看来小说家和诗人是一种人，写散文的又是一种人。按照你这种阅读方法，是不是从书里看到某一句话，就能跟你产生共鸣？
HY：但是读书就是这样的，我只看对我有用的东西。我也写一些评论，写得很少，不过一旦答应下来，我就会仔细读，不会凭空去写一些我不熟悉或者不知道的东西。
有些人写诗是拿起一本诗集就照着写。我写诗的时候都是我自己心里的感觉和想象，根本不需要别人的书。而有的人必须要有别人的东西才能够下笔，才能够有句子，我觉得可怕。
止庵：也有另外一种情况，作家在写作时必须进入一种状态，他可以借助阅读做到这一点。
HY：是有这回事，比如有个外国作家读了司汤达的 href='2103/im'>《红与黑》，他就写出一本完全不同的 href='2103/im'>《红与黑》来。这是进入创作状态，但并不是说像我刚才说的那个例子，那近似于一种模仿。
止庵：是的，我们说的是两码事。比如我要写文章，我就不能读小说，而必须得读和文章接近的东西，必须得把这个气给调顺了。我喜欢周作人，就是他能让我进入状态。写小说可能不一样吧。
HY：是不太一样，比如我必须要摆几本书在我的旁边，比如字典和两本都背得出来的书，其实我一点都不必看。比如我必须把音乐打开，这个地方必须要放这件东西，那个地方要放那件东西，如果挪了地方我可能这一天什么都干不了。这是一个非常重要的问题。今天我们在这儿谈话，但是要我今天去和别人说话，那就等于要了我的命。
至于你说的进入创作状态，实际上就是清除一切杂质，所有干扰写作的东西全部不要。我也需要这样的状态。因为文字是一个太干净的东西。如果你看到了一个很肮脏的人或是遇见一件很丑恶的事，你回家第一件事就得洗澡，否则整个人一天都不对，心情都不会愉快，根本写不出什么漂亮的东西来。所以经过一夜的沉淀，第二天清晨醒来时，空气清新，换上干净的家常衣服，坐在桌前，立即就会和笔下的人物见面，安排他们的命运，真是做一个作家的福气。
谈到福气，当然得自己安慰自己。写作是最孤独的工作，对于选择写作的任何一个人，我都尊重。其实我最喜欢的生活方式是这样：我根本不跟任何人接触。如果我可以不出去买东西，不需要去见谁，所有东西都给我运到这里来，菜也运到这里来，米也运到这里来，那我就一直在这里，我情愿生活在这样的地下室或阁楼里。当我写作时，我不需要与别人交往，不需要与别人说话，我与书中的人说的话已经持续了将近半个世纪，该停止了，我渴望好好睡一觉。此时，就该让我的主人翁——这次是阿难和苏菲——出场了。