（一）
G工业公司的办事处，位于虎门附近一幢五层楼的建筑物里。下午二点钟，正是午休结束，处于下午工作效率最高的时候。
在三楼的一间办公室里，户上佐知子在自己的座位上朝站在窗口的科长的背影望了一眼。这是一个朝东的窗口，从上面望下去正好是一个十字路口。
她取过几张帐单，开始计算起来。
突然，科长叫了起来：
“哎呀，出事了！”
靠近窗口的人们纷纷站起，朝外望去。大楼是新建的，窗户十分宽敞。
“怎么了？是出交通事故吗？”
不一会，屋里的人全都站在ib.窗前，形成了一堵人墙。户上佐知子也走到人群后面，越过人们的肩头，朝下面窥探着。
汽车像发了疯似地闪过，在十字路口形成了一个由汽车组成的大旋涡，它们互相碰撞着、挤轧着，已全然不把交通信号灯放在眼里，只求能够逃出这个汽车旋涡。几辆好不容易脱身的汽车，立即开足马力，像离弦的箭似地一溜烟便不见了踪影。
再朝远处看，在赤坂、霞关、田村町等方向行驶的汽车也全都乱了套，马路两边的人行道上，人们吃惊地瞪大双眼，面对这派混乱的情景惊惶得不知所措，不断有开足马力、横冲直撞的汽车开上人行道的情况发生。汽车从行人的身上碾压过去，也不停车，留下几具尸体横陈街头，卧躺在殷红的血泊中。
“这是怎么啦？！”
响起了科长嘶哑的声音。可是谁也回答不了这个问题。
毫无疑问，一定是发生了什么极为严重的事情。街上的行人开始狂奔起来，哭喊声响成一片。好几架直升飞机越过天空，急急忙忙地飞向远方。
佐知子看了一下表，现在是二点零一分。刚才还闹哄哄的办公室现在突然变得寂然无声。她环视了一眼，竟然已空无一人。人们不是爬到房顶上就是下楼跑到大门外去看个究竟了。
这时候，三辆飞驶而来的汽车在十宇路口发生了猛烈的相撞，一声巨响，汽车碎片向四面八方迸裂飞散。交通已完全陷于瘫痪，越来越多的行人在车轮下丧命。
天空中，一架又一架客机在人们眼前掠过，它们似乎都是从羽田机场起飞，并且都一律朝着东面大海的方向飞去。
人们一个个仰面朝天，怔怔地望着，脸色一阵阵地变得灰白，谁都不说一句话。
这难道是在做梦吗？或者是突然发疯了？佐知子双手掩面，心头一阵阵地发颤。她不相信眼前的一切会是现实中的事情。
突然，走廊里响起了一声狂叫：
“氢弹马上要爆炸了！”
“氢弹？！”
人们一下子全都愣住了。其中有一个抓住那个狂叫的人：
“你在说些什么！”
“收音机现在正在播送紧急文告，电视台也在播放。只有一个小时了……大家快逃命吧！”
此人平日素有“吝啬鬼”的恶谥，可是此刻，他连昨日刚买的新上衣都顾不得穿，就一溜烟跑掉了。
楼梯上响起杂沓的脚步声，人们叫着、推着朝电视室拥去。以往，只有在观看大相扑的节目时，才会有这样拥挤的场面。
户上佐知子被人们推推搡搡，好不容易挤了进去。不知是谁打开了电视机，屏幕上的播音员蓬松着头发，领带歪斜着，而且声音发颤，含糊不清地说着话。往日那种抑扬顿挫的声调不知道到哪儿去了。
“……国民们，请以最大的决心，坚持到最后一秒钟，请自觉遵守秩序，并协助军队和警察维护社会治安……下面再播送戒严令，戒严令……”
播音员喘着大气，结结巴巴地说着，电视室里突然变得像在深山幽谷里那样寂静。
肯定是发生了什么紧急严重的事，但是，是不是氢弹爆炸呢？人们屏气凝神地望着屏幕上的播音员那一张一合的嘴巴，唯恐漏掉一个字。
“……今天下午三时零九分，从z国误射而来的带有五兆吨级的核导弹，将在东京爆炸……请国民们务必保持冷静的头脑和充分的思想准备……”
突然，电视室里像被扔了一颗炸弹似地混乱起来。人们狂叫着翻倒了椅子，互相推挤着冲了出去。佐知子被挤到墙角上动弹不得。另一名女职员被推倒在地，撞破了头，鲜血直流。
佐知子好客易才回到了办公室，可是里面已经空无一人。外面传来嘈杂的人声，墙上的电钟指着二时零三分。
她朝窗外望了一眼。骚乱更厉害了，已经开始扩展到铁路上。堵塞在十字路口的汽车还是动弹不了，人们纷纷从汽车里钻出，一些汽车的顶上也爬满了六神无主的人。
马路两旁的大楼里，人群像潮水般地拥出，又立刻加入了骚动的旋涡，发出了一片恐惧的叫喊声。年轻的男子横冲直撞，很快就逃得无影无踪，可是一些妇女撕破了衣服，瘸着腿，艰难地移动着步子。
户上佐知子睁着茫然的眼睛，双脚就像被钉在地
本章未完，请点击下一页继续阅读》》