腰直不起来，也常在家里让人用热水擦澡。她耳朵背了，我大声地喊“奶奶！”她便顺着声音慢慢爬过来，亲热地抚摸我。祖母总是一个人呆呆地坐在黑暗的六叠大的房间里。
父亲和母亲要忙店里的事，顾不上照看祖母。母亲一面斜眼看着祖母的样子，一面可怜巴巴地对来客说；“我死之前，可千万别成了瞎子呀。”
母亲后来也衰老而亡。死前三四天，她突然叫起来：“啊，眼睛看不见了！孩子他爸（指我），我这是怎么了！”她与祖母没有什么两样。
祖母去世那天，是个雪天。第二天，去火化时，鹅毛大雪漫天飞舞。火葬场在一里半外的山里。当然，那时也有灵柩专用的汽车，而父亲却没有雇车的资力，只能把白木棺材放在排子车上，由住在附近的母亲的妹夫拉着，走在雪路上。我穿着长靴，与父亲及其他父辈们一起跟在后而。当祖母的棺材被送进火炉时，我情不自禁地喊出声来：“奶奶！”
后来，叔父对我说：“你爸爸已经成了没有出息的穷光蛋。”他们认为在邻居面前，没有雇灵柩车是丢了脸面。
我与人素无交往，却经常到一个比我大九岁的H君那里去玩。他是前面提到过的与我一起交换读原稿的伙伴，他不写小说，爱读评ib.论、哲学书籍等。他曾在小仓的陶器工厂工作过。有一次，他与一个来照顾他父亲治病的出诊护士谈起了恋爱，后来不顾他父母的反对，与那人结了婚。这样，他在家里呆不住了，在妻子的劝告下，他为了开办出诊护士会，辞去了工厂的工作，但他的计划进展不顺利，就又回到小仓，借住在小巷里一家理发店的二楼。
H君到市政府从事失业对策的工作，他的妻子还是当出诊护士，我每次来到他居住的只有两间房子的二楼，看到他过去的书都摆在那里，没有卖掉。他对我讲了奥伊肯、纪德《背德者》、《空门》等。1947午获诺贝尔文学奖金。">和托马斯·曼等人。当时纪德和曼的作品很流行。
他的妻子是个很好的女人，但有些任性，为了早些成家，在出诊护士中，也只是想照料那些法定传染病的患者。她说：“那样可以拿到最高的工钱，虽说辛苦，可想到二元五角钱，也就忍下来了。”日薪二元五角钱在当时算是高薪了。
这位护士因为疲劳过度患了病，那年年底我去探望，看到有个二十二三岁的女人在那里，她对我道谢说：“姐姐给您添麻烦了。”原来是她在大分的医院里当护士的妹妹。后来，H君决定在筑波就职，先离开了小仓，接着，他的妻子和她辞去护士职业的妹妹也跟去了。
我觉得有些寂寞，有时每月我到幸袋的H君那里去两次。他妻子一见我来，就买来牛肉，鸡蛋里掺上切碎了的油炸豆腐，做炖菜给我吃。先不说牛肉，那煮蛋真是天底下最好吃的东西。现在想来，H君以低微的薪金来招待我，也是不轻松的。
他们那里借用农家的二楼，前面有一座寺庙，有一棵很大的白果树，对面是远贺川。远贺川的中流是饭塚、直方一带。
那条河边，绿草覆盖着和缓的土堤。土堤上放牧着牛群，很象一幅牧歌式的图画，使人感觉不到水路的所在。早春时，H君的妻子、妹妹就在这条河边摘芹菜，采笔头菜。正如我写到这里时那样，我还从未感到比此处更欢快一些的心绪。樱花开放时，姐姐让妹妹陪我出去。到了五月，我们两人走在青草茵茵的河堤路上，往返二里左右。河岸边的麦田里，青年人吹着悦耳的麦笛。
我曾经想过和这位护士的妹妹结婚。似乎H君和他妻子也在等着我这样提出来。但是，凭我自己的收入，根本不可能成家。那时，我二十六岁了，从所见到的许多印刷工匠的不安定的生活中，我失去了结婚的自信心。父亲、母亲还在做鱼贩子。我没有勇气把她的妹妹带入这样贫困的家庭。我永远保持了沉默。
夏天，他的妹妹同附近寺庙里的年轻和尚订婚，秋天结婚后去了长崎的寺庙。
这样，我自然只有去看书了，可是工资差不多都要交给父母，我买不起太贵的书。在俄国文学中，革命成功后的作家中，有个皮利尼亚克，他似乎还来过日本，我觉得他的小说很有趣。他对西伯利亚自然的描写很美，我觉得对狼等等的处理很好。
美国的厄普顿·比尔·辛克莱也是那时的流行作家，主要是揭露美国资本主义社会的内部矛盾。他接二连三翻译着布哈林的革命文学理论。那时候，戏剧方面，金子洋文《地狱》等。">发表了《飞翔的歌》。
我无心去搞文学创作，因此只是漫不经心地看看这类东西。所以，我连《播种人》都不知道，对中央文坛的信息，一窍不通。
就在我做石版画匠的时候，小仓出了《瞭望镜》同人杂志。玉井胜则（火野苇平）、刘寒吉、原田种夫、岩下俊作等，后来的《九州文学》的同人汇集起来，搞得热热闹闹的，当然，这些都与我无缘。还在这之前，成立了北九州儿童文学协会，以九州电气轨道公司（后来的西铁）的职员河南铁郎为主体，叫来了北原白秋、久留岛武彦等人。白秋是柳河生人，武彦是丰后
本章未完，请点击下一页继续阅读》》