返回

半生记

首页
关灯
护眼
字体:
学徒时代
于尽快地拿到一个正式工人的工资。在小仓的小印刷所,我的技术提高不了,就又调换进了当时九州最大的博多岛井胶版印刷所。

    岛井冢是博多的世家,他的祖辈岛井宗室是富商,秀吉出兵朝鲜时,往返都叫岛井宗室同行。

    在岛井印刷所,我学习了画图案,但依然拿不到一个正式工人的工资。那半年,我孤身一人,第一次离开父母身边。我这个独生子,一生中与父母分开,只有这一回和以后被抓去当兵那一回。

    怕是有些语无伦次,昭和三年(即1928年)发生三.一五事件,昭和四年(即l929年)发生四.一六事件,检举共产党就是在这前后发生的事情。

    昭和四年三月中旬的一天早晨,有个刑事来到我家,把还睡在床上的我拉起来。父母被吓得惊慌失措。我穿上厚棉袍,来到小仓警察署的二楼上。楼上有个圆火炉,我在火炉边等了一会儿。为什么抓我,我全然不知,不过心里多少也猜着了一点。

    那是因为,前面也写到了,八幡制铁厂爱好文学的伙伴们接受过别人散发的非法出版的《战旗》,受到八幡署特高课的注意。我觉得他们一定是把我也当做小组的成员之一,抓到这里来了。后来,搜查了我的住处,在我稀稀拉拉的书架上,没有发现一点可以被他们当作把柄的东西。

    我正在烤火炉,刑事进来问我;“你是什么人?”

    “是今天早晨被叫到这儿来的人。”我刚开口,他大喝一声:“混蛋!”马上把我赶到没有火烤的寒冷处所。在拘留所里,我与五六个嫌疑犯关在一起,我一个人是所谓“思想犯”。在这里,我同诱拐妇女、盗窃、诈骗的嫌疑犯们共同生活了十几天。与现在的拘留所不同,那时的拘留所极不清洁,屋角堆积着大小便。最初的两天,那种臭味熏得我吃不下饭。

    刚进来时,我们吃的是早就褪了色的木盒里的配给饭。我的喉咙火辣辣地疼痛,吞咽不下去。我没有发觉到这是口渴的缘故。此时此刻我才体会到吃饭就象吞石头那样疼痛。厕所只是用两块板子搭在四角的罐子上,在同屋人眼前可以随便大小便。

    拷问时用的是竹刀,由把我抓进来的那个叫近藤的酒红脸的人负责,他要我非得说出同伙的名字。拘留所上面是练武场,打人不需要任何顾忌。大概是看我的嫌疑较小,所以没有把我倒吊起来,也没有用烟头烫。

    在拘留所关了十几天,我出来的时候樱花已经开放了。母亲哭了。

    我被释放以后,那个叫近藤的刑事还多次来过我家。每次来,父亲都让他白白喝酒,我这时才领教了刑事的讨厌劲儿。在后来的小说《流浪人外传》中,我写下了这个模特。

    从拘留所回到家一看,我的书全都被父亲烧光了。父亲虽然嘴上口口声声地说大话,讲政治如何如何,其实,心里胆小怕事得很。他说,看了那些书,思想上会受影响,从此严厉禁止我读小说。

    不过,我也顾不上搞什么文学一类的事了。我觉得不尽早使生活安定下来,一家人就要流落街头。看到被逼债的父亲,我越发下定了决心。