返回

毛姆读书随笔

首页
关灯
护眼
字体:
埃德蒙德·伯克生平
几段文字就可以看出来。为国家干活,就应该吃国家的饭,这按照十八世纪的既定规则是再自然不过的事情了。伯克是一个改革家和道德家,他始终为自己坚贞的节操感到荣耀无比,但是他却以权谋私,在那些利润丰厚的职位上安插一些不称职的人;他为自己的城市感到荣耀,却不承认自己拥有过东印度公司的股票,并且当众发表虚假声明以澄清自己。他不择手段地庇护理查德和威廉的欺诈、腐败行为,与他跟腐败和不公正做斗争的初衷完全不符。对于伯克这样伟大的演说家来说,将他的可鄙行径与他那些堂而皇之的箴言联系起来,是多么令人难以想象啊。所以,有人说他是伪君子、骗子,也就不足为怪了。对于这种想法,我却不敢苟同。在我看来,无论是普通人还是政治家,都会共同存有一种缺陷;虽然我不知道该怎么称呼这种缺陷,但它的主要表现就是——人们乐于去做一些符合自己利益的事情,只是这种缺陷在他身上被极限放大了而已,所以我并不认同这是一种虚伪或者欺骗的行为。

    伯克的判断力在感情的影响下逐渐丧失。热烈的感情是他最为动人的一种品质,但同时也酿成了他人生中最糟糕的境遇,真是件不幸的事情。理查德和威廉确定无疑是一对骗子,而且骗人的手段极其蠢笨,这使他们所有的骗人伎俩都以失败告终。然而,埃德蒙德却这样写道:“就我的一生而言,威廉·伯克对我的影响之大无可比拟,他几乎充斥在我每一个闪光的瞬间,不管这种影响是直接的或是间接的。”而对于理查德,他也给出了这样的评价:“正直是他始终具有的品质,他是不会受任何诱惑所腐蚀的。”我们很难想象,对于他们的尊重和爱,伯克自始至终都没有改变。伯克相信他们胜过一切确凿的证据,在他看来,他们是不会做出任何错事的。

    约翰生博士曾经这样写道:“如果有一个人出于巧合与伯克在同一个屋檐下避雨,那么他一定会认为伯克是一个不同寻常的人。”在很多约翰生所不了解的方面都存在着伯克的非凡之处。像伯克这样如此矛盾的人,我相信你很难遇到。他诡诈、卑琐而腐败,但同时又直率、正直而公正。这样矛盾的个性是如何进行转换的,实在让人难以想象。我想我们也不应该过于指责和非难他。贝姬·夏普曾经说过:“做一个年收入五千镑的好人是非常容易的。”倘若伯克生来就是个富家子弟,有着丰厚的收入,那么他的行为一定和他所坚信的一样,不会被任何人挑出毛病。他从来没有怀疑过自己的行为是错误的,他认为自己所遭受的辱骂是非常不公平的(他的原话就是这样说的)。据马基维里透露,每当伯克回到书房就会脱掉乡村服饰,换上锦袍,此时他的穿戴与他以共和国秘书的身份出现在贵族面前时的穿戴是完全一致的。在伯克的内心也同样有着这样一个过渡吧!或许在外边,他是个无耻的揩油者、莽撞的赌徒,为了辩护满口谎言的人或是一个为了别人成为一个缺乏道德的钻营者,为了中饱私囊去攻击那些人们认为是正义的东西;但是到了书房,他就完全与这些无关,摇身一变成了那个被朋友们尊敬和爱戴的人,他有着慷慨而伟大的人格、高贵的精神以及高尚的思想。当然,也只有在这个时候,“文风如见其人”用在伯克身上才最为确切。