分考虑了这些问题。早晨工作前这段时间脑子最清醒,我就读一些科学著作或者哲学类书籍,新的一天就这样开始了。研究某个顽强人物很费脑力,刚做完工作的我就不愿意再去做这些了,于是就读一些历史、散文、评论或者传记之类的文章。我会把小说的阅读安排在晚上。除了这些,我还习惯于把一卷诗集放在手边,以便于想读诗歌的时候可以立即拿出来欣赏一番。我习惯于把这样一本书放在床边:任选一段开始读以及任选一段停下来,都不影响心情。我觉得这种书非常难能可贵。
我首先要推荐笛福所写的《摩尔·弗兰德斯》。英文作家里面,他描写得最逼真。读这本书的感觉就像在读一份报告,而没有读小说的感觉。你会有这样的错觉:书中的人物所说的话,都出自他们自己之口。他们的所有行为都合乎情理,在那种情况下,没有人会质疑他们是否真会那样做。《摩尔·弗兰德斯》不是通篇都在讲道德,这本书有点杂乱,有点粗俗,也有点残酷,英国人骨子里那种坚韧的特质,《摩尔·弗兰德斯》也拥有。笛福缺乏想象力,同时也缺少幽默感,所幸的是他的人生经历非常丰富。他总能敏锐地察觉到一些突发事件,并且细节描写很出色,他可是一名优秀的记者。读者像是被人推着走,可以走到小马路上并随时开溜,而不会出现一股无力反抗的力量令读者欲罢不能,因为在他的故事中找不到高潮部分,也不存在一成不变的公式。当你已经看了几百页差别不大的故事以后,可能会有厌烦的感觉,这也没什么大不了的,你可以随时把书丢在一边。不过我很想看到作者使女主角痛改前非的过程,因此更愿意始终与作者在一起,直到看完这本书。
《格列佛游记》是斯威夫特写的一本书,我希望你能读一下。下面的文章中我会说到约翰生博士,我先在这个地方引用一句他的话:“只有巨人和小人最值得读,其他部分没什么值得读的。”这是他对本书的评价。约翰生博士是一位非常聪明的优秀评论家,但是他的这个评论却缺乏根据。《格列佛游记》兼具智慧和嘲讽,灵巧的创造力、无尽的幽默、狂野的讽刺以及勃勃生机充满了全书。这是一种令人佩服的文风。还没有谁能像斯威夫特那样把困难的语言运用得简洁、明了又不失自然。约翰生博士在称赞另一位作家的时候说:“无论是谁,只有潜心学习艾迪生的书,才能把英文写得通俗、优雅,而又不低俗、浮夸。”我希望这句话能拿来称赞斯威夫特。除了这些形容词,还可以加上:刚劲又不自负。
在英国文学史上,最具有活力的书可能就是菲尔丁的《汤姆·琼斯》了。这是一本颇受他人关注的书,一本令人勇敢、欢欣鼓舞、坚定、大度的书,一本十分坦率而又真诚的书。大家都很喜欢汤姆·琼斯这个角色,他不仅相貌俊美,而且活力四射。我们不像道学先生那样严峻,所以尽管他做的一些事情不道德,也没有谁去在意。菲尔丁是一位有自觉的艺术家,这是他与笛福的不同之处。他所创立的故事结构使得他有机会对许多事件进行描述,他所创造的人物各不相同,高调地生活在那个喧嚣而骚动的世界中。菲尔丁对待作品很严谨(理所当然,任何一位作家都应该这样),在每一章的开端都写进了他的一段论述,因为他认为这些话题由他亲自阐述是非常必要的。这些论述写得不仅幽默,而且真诚,但是在我看来,即便不写这些也无可厚非。《汤姆·琼斯》不仅有气概,而且朝气蓬勃,它实话实说,给读者带来内心的温暖,所以我觉得,所有读者都会愉悦地读这本书。
《项狄传》是斯特恩写的一本书,这本书与其他小说不同。约翰生博士评价《查尔斯·格兰蒂森爵士》时说:“你读它的目的如果是为了故事,就会有上吊自杀的冲动。”我们可以借用这句话来评价《项狄传》。这本书非常奇特,读过它的人由于性情不同,评价也各不相同。一些人说这本书就像其他书一样值得一读,一些人却说它枯燥乏味又做作。书的内容通篇涣散,总是生出一个个枝节,不连贯,但是它的独创性很值得赞颂,既幽默又令人感动。这本书会给你带来精神财富,书中刻画的许多极具个性的人物引人入胜,只要认识了他们,就会有这样的感觉:如果没能和他们交往,就会失去很多东西。除了《项狄传》之外,斯特恩还写了一本《感伤的旅行》,只有用迷人这样的词汇形容它最贴切,我建议大家去读一下。.
先不谈论小说了,让我们看一看其他类型的书吧!在英语传记文学里,包斯威尔的《约翰生传》可算是公认的最伟大的传记了。这本书的阅读对象不受年龄限制,无论什么时候拿起它,随便翻开一页,都能享受它带来的乐趣。我知道这样絮絮叨叨地赞美一部著作有点不应该,所以还是说一说包斯威尔写的名不见经传的《赫布里底群岛旅行日记》吧!尽管我知道这样做并不恰当。包斯威尔写的书稿总是交给马隆出版,这一点我想大家都清楚。马隆大量修改了包斯威尔的书稿,把很多精彩的地方都删除了,这是为了迎合那个时代陈旧腐朽的文雅风气。我们之所以能够这么幸运地读到没被删减的原作,是因为艾莎姆上校把包斯威尔的原稿买了下来。
正是
本章未完,请点击下一页继续阅读》》