“我不知道谁干的。”她说。
“上帝。”斯金纳嘟囔说。
凯思林直挺挺地站着，两只手放在胸口，似乎心脏的剧烈跳动已让她无法承受。
“后来怎么样了？”她问。
“我尖叫起来，冲到窗口，把窗子猛地打开，喊女仆过来。她抱着琼穿过院子跑过来了。‘不要抱琼过来，’我叫道，‘不要让她进来’。她叫来厨师，让他抱着孩子。我大声叫他赶紧，她到了后，我把哈罗德指给她看，‘先生自杀了！’我叫道。她尖叫了一声，跑出了房间。
“没人愿意靠近，他们都吓傻了。我给弗兰西斯先生写了封信，告诉了发生的一切，让他赶紧过来。”
“你是怎么告诉他所发生的事情的？”
“我跟他说，我刚从河口回来就发现哈罗德受伤了，脖子划开了。你们知道，在热带地区人死了后必须尽快掩埋起来。我买了口中国棺材，士兵们在‘要塞’后面挖了个坟墓。当弗兰西斯先生到了后，哈罗德已经埋了两天了。他还很年轻，我想叫他干什么都可以。我告诉他我看到哈罗德手里有一把帕兰刀，他毫无疑问是在震颤性谵妄发作时自杀的。我给他看了那个空酒瓶。仆人们说，自我离开前去海边以来他一直在酗酒。在瓜拉索洛我把同样的话跟他们说了。每个人对我都很好，政府给我发了一笔抚恤金。”
短时间里没人开口。最后，斯金纳先生回过神来。
“我从事的是法律职业，我是律师，这件事我有义务过问一下，我们过去的执业经历一直极受尊重。不过，你现在把我置入了一个非常糟糕的境地。”
他搜肠刮肚地搜寻着措辞，但在支离破碎的思绪中，那些话语似乎在跟他玩捉迷藏。米莉森特轻蔑地看了他一眼。
“你要怎么样？”
“这是谋杀，的确如此。你认为我能纵容这件事情吗？”
“别胡说了，爸爸，”凯思林厉声说道，“你想让你的亲生女儿栽进去吗？”
“你把我置入了一个非常糟糕的境地。”他重复道。
米莉森特又耸了耸肩。
“你们让我不得不说出真相。我自己忍受得够久了，该论到你们来忍受了。”
就在这时，女仆打开了门。
“戴维斯把车开过来了，先生。”她说。
凯思林心里有话要说，女仆退了出去。
“我们最好出发吧。”米莉森特说。
“我现在不能去参加晚会了，”斯金纳夫人害怕地嚷道，“我感到极其不安，怎么面对海伍德一家？主教也希望把自己介绍给你们。”
米莉森特冷漠地做了个手势，眼睛里依然带着讥讽的神色。
“我们必须去，妈妈，”凯思林说，“如果不去那就显得可笑了。”她满脸愠怒地转向米莉森特：“哦，我觉得这件事太让人恐怖了，太糟糕了。”
斯金纳夫人无助地看了看丈夫。他走过去抓住她的手，帮她从沙发里站起来。
“恐怕必须得去，孩子她妈。”他说。
“我丝绒帽上的羽毛是哈罗德亲自给我的。”她哀痛道。
他领着她走出了房间，凯思林紧紧跟在母亲身后，米莉森特走在最后面，隔了一两步。
“你们会习惯的。”她静静地说，“起初，这件事在我脑子里一直萦绕不去，不过现在有两三天我没想到它了，似乎并没有什么危险。”
他们都没有回答。四个人走出大厅，从前门出去了。三名女士坐在了汽车后排，斯金纳先生坐在司机旁边。汽车没有自动启动装置，是一辆老款车。戴维斯来到引擎罩前，把车发动了起来。斯金纳先生转过身，焦躁地看着米莉森特。
“你根本不应该告诉我，”他说道，“你也太自私了。”
戴维斯坐上了驾驶座，他们开着车去参加卡农家的花园晚会了。