若干年前，我在写一本关于黄金时代的西班牙的书，所以有了重读考尔德戏剧的机会。
其中一本书叫作“El Médico de su Honra”，意思是“好名声的医生”。这本书情节残忍，让你读得战战兢兢。但是再读之后，它让我想起了自己很多年前的一次遭遇——我从未经历过那样离奇的事，一直存储在我的记忆中。那时我还年轻，一次去塞维利亚做短暂停留，以观看基督圣体节的节日庆祝活动。当时正值盛夏，酷热逼人。狭窄的街道上空张挂着片片巨大的帆布，制造出宜人的阴凉，但广场上，太阳毒辣辣地暴晒着。早上我观看了游行盛典，壮观宏大，令人难忘。当圣体被庄严地抬着前行时，人群都跪了下来，卫队身着全身制服立正敬礼，向天上的君王表达敬意。下午，我随着拥挤的人流前去斗牛场观看表演。卖香烟的女孩，还有裁缝店里的女孩，乌黑的头发上插着康乃馨，她们的男友都穿上了最好的衣服。此时正值美西战争之后不久，人们还穿着带刺绣的短夹克、紧身裤，戴着宽边低顶的帽子。有时候，人群会被骑着劣马的骑马斗牛士冲散（那些劣马绝不会活过这个下午）；骑马者穿着别致的制服，脸上故意流露出自豪的神情，跟那些滑稽的人们相互取笑着。一支长长的由破旧马车组成的队伍沿街驶过，发出巨大的声响，上面挤满了斗牛迷们。
我去得很早，因为眼看着观众一点点增多，最后挤满了整个偌大的竞技场，让我感到开心。曝晒在烈日下的便宜座位早已坐满了。当无数的男女斗牛迷们手持扇子狂扇不止的时候，营造出了一种奇异的氛围，就像一群蝴蝶在振翅翻飞一般。我所在的阴凉区，观众来得很慢。但即便在这里，要在演出前的一个小时找到自己的座位，你也得看得非常仔细。不久，一名男子在我面前停下来。他冲我愉快地笑了笑，问我能否给他让出点儿地方。他坐下后，我用眼角瞥了他一眼，看到他穿衣甚是考究，一身英国服装，看起来像个绅士。他的手很好看，不大，但有力，手指细细长长。我想抽支烟，于是把烟盒拿出来，觉得给他让支烟也是一种礼节。他接受了。他显然看出我是个外国人，于是用法语向我表达了谢意。
“你是英国人？”他接着问。
“是的。”
“这里这么热，你怎么还没走？”
我解释说，我是专门来看基督圣体节的。
“不管怎样，你到塞维利亚来，这个必须得看。”
然后，我就满场子的观众随便评论了一番。
“没人会想到，西班牙曾为帝国的损失而流血，但现在，她昔日的荣耀已经不复存在，只剩下了一个名字。”
“剩下很多呀！”
“阳光，蓝天，还有未来。”
他冷冷地说道，仿佛他的国家的衰败与他无关。我不知该如何回答，便没有言语。我们在等着表演开始。包厢里开始坐满了人。女士们戴着黑色或白色花边的头纱走了进来，然后把马尼拉披肩铺开了挂在栏杆上，于是便出现了一面鲜艳而多彩的挂毯。不时地，如果她们中间出现一位特别漂亮的女士，如雷掌声就会响起，来欢迎她的到来，而她会微微一笑，并弯腰致意，毫无尴尬之态。最后，斗牛比赛的主席走了进来。乐队开始演奏音乐。斗牛士们，穿着缎子衣服，带着金银饰物（看上去闪闪烁烁），大摇大摆走进了场地。一分钟后，一头健硕的黑色公牛冲了进来。比赛的紧张和恐惧让人难以自制，但我注意到，我的邻座一直保持着冷静。一名斗牛士倒下了，但又奇迹般地躲开了暴怒公牛用犄角展开的攻击。这时几千名观众腾地站了起来，而他却一动不动。公牛被杀死了，骡子把动物的尸体运了出去。我精疲力竭地跌坐在座位上。
“你喜欢斗牛吗？”他问我，“大多数英国人都喜欢，尽管我注意到，在他们国家他们会说些极难听的话。”
“一个人会喜欢令他感到恐怖、又让他憎恨的东西吗？每次我来看斗牛比赛，我都发誓再也不来了，但最后还是来了。”
“这是一种奇怪的情感，它让我们在面对别人的危险时感到快乐。或许对于人类的天性来说，这是自然而然的。古罗马人有角斗士，现代人有情节剧。在杀戮和折磨中获得快乐或许是人的本能之一。”
我没有直接回答。
“你难道不认为，在西班牙斗牛活动的存在是因为人的生命几乎无足轻重吗？”
“那么你是认为人的生命很重要喽？”
我扫了他一眼，因为他的声音里有种讥讽的口吻，任何人都能听出来。我还注意到，他的眼睛里也满是嘲讽的神色。我的脸有些泛红，因为他让我突然感觉到自己过于年轻了。对他表情的变化，我感到惊讶。他看起来是个相当和善的人，有一双柔和、友好的大眼睛，但现在，他的神情是嘲弄和傲慢的，有些让人不安。我又缩回到自己的壳里。在这个下午的其余时间，我们几乎没再说话。但当最后一头牛被杀死后，我们两个都站了起来。他跟我握手，并说希望能够再次见面。这当然只是一种礼节，我想我们两个人都认为
本章未完，请点击下一页继续阅读》》