回事，但生命同女人一样对他青眼相加。回忆往昔，他感到心满意足——逍遥自在，尽享人生的起伏变换；而如今，他身体康健，内心安宁，他打算像个乡绅那样安定下来；他妈的，至于孩子，该怎么养就怎么养吧；等到选区的那个老家伙呜呼哀哉了，哎呀，就到议会做议员喽！
“我可以告诉他们一两件他们不懂的事情。”他说。
他或许是对的，不过他继续往下想：那一两?件事，他们可能不太想知道呢。
一天下午，日落时分，弗雷德·哈代进了克鲁瓦塞特大道上的一家酒吧。他是个热衷于社交的人，不喜欢一个人饮酒，所以他向四周瞧了瞧，看看有没有认识的人。这时，他看见了罗伯特——他刚打完了高尔夫，正在那里等艾莉娜。
“你好，鲍勃，来一杯如何？”
罗伯特吃了一惊。在里维埃拉没有人叫他鲍勃。当他看到是谁时，他生硬地回答道：
“我刚喝过了，谢谢。”
“再喝杯吧。我那老太婆不让我在两餐之间喝酒，不过只要能摆脱开她，我一般都会溜进来，在这个时间喝上一杯。我不知道你怎么想，我的感觉是，上帝创造出六点这个钟点来，就是让男人喝酒的。”
他一屁股坐在罗伯特身边的一把皮制大扶手椅上，叫来了侍者，然后冲罗伯特温和而迷人地笑了笑。
“老伙计，自我们初次见面来，情况变化好大呀，是不是？”
罗伯特微微皱了皱眉，刺了他一眼——评论家把这个眼神定性为“警觉”。
“我不知道你究竟啥意思。据我所知，三四周前，你和你夫人大发好心到我家来吃饭，那是我们第一次见面。”
“别说了，鲍勃。我早见过你了，我有数。刚开始我还有点儿迷惑，但马上就想到了。你就是布鲁顿大街汽修厂的那个洗车工，我以前常在那里停车。”
弗里斯迪上尉放声大笑起来。
“对不起，你搞错了。我从没听过如此可笑之事。”
“我的记忆力极好，见过的面孔从来都不会忘记。我敢打赌，你也记得我。当时，我嫌麻烦不愿意把车从公寓拖到修理厂，都是你帮我拖过去的，半克朗的硬币我可给了你不少。”
“你绝对在胡说八道！你到我家我才第一次见到你。”
哈代咧开嘴，快活地笑起来。
“你知道我是个柯达相机的狂热爱好者。在不同时期，我拍了多本快照。你当时站在我刚买的那辆两座汽车旁拍过一张，如果我把它找出来，你会不会感到惊讶呢？那时你虽然穿着工装裤，脸上也不太干净，但人很帅气。当然，你现在发福了，头发也变得花白，留了胡子，但还是那个小伙子。错不了。”
弗里斯迪上尉冷冷地看着他。
“你一定看错了，我们的相貌碰巧了有些相似而已。你给半克朗的那个人是其他人。”
“那好吧。一九一三到一九一四年期间，你如果不在布鲁顿大街的汽修厂，那你在哪里？”
“我在印度。”
“是在团里吗？”弗雷德·哈代又咧嘴大笑起来。
“我在练习射击。”
“你撒谎。”
罗伯特的脸红涨起来。
“这个地方不是用来打架的，如果你认为，我到这里来就是受你这种醉醺醺的猪猡侮辱，那你错了。”
“你不想听听我知道的你的其他情况？一些东西是怎样想起来的，你是知道的。我记住的太多啦！”
“我丝毫没有兴趣。我告诉你，你完全搞错了。你把我当成别人了。”
不过，他没有想走的意思。
“即使在当时，你仍有些懒散。记得有一次，我一大早来到了乡下，告诉你九点前把车洗好，但时间到了后，车没洗完，我大吵大闹了一番。老汤普森当时跟我说，你父亲是他的一个朋友，他是出于怜悯才接收你的，因为你当时正贫困潦倒。你父亲是一家酒吧的酒侍——怀特酒吧，还是布鲁克酒吧？我记不得了，你也在那里做侍童。后来你加入了冷溪近卫团，如果我没记错的话，是一个家伙把你带出来做了他的跟从。”
“太奇妙了！”罗伯特轻蔑地说。
“我还记得，有一次我休假在家，去了修理厂，老汤普森告诉我说，你应召进入了皇家陆军服务团。除非万不得已，你是不会去冒险的，是不是？我听到的关于你那些战壕里的英勇故事，你是不是有点儿吹牛哪？我猜你的确获得了军官任命，那个也是伪造的吗？”
“我当然获得了任命。”
“呦，当时，那么多滑稽人物都获得了任命。不过，老伙计，别忘了，只要能进入皇家陆军服务团就行。如果我是你，我是不会戴那个皇家护卫队领带的。”
弗里斯迪上尉本能地伸手碰了碰领带。弗雷德·哈代用讥讽的眼神望着他——尽管他的皮肤晒成了褐色，但他肯定他的脸已经苍白了。
“我戴什么样的领带与你无关。”
“不要太急躁，老伙
本章未完，请点击下一页继续阅读》》