聪明的旅行者仅在想象中旅行。一名法国老人（一个真正的萨瓦人）曾写过一本叫做《在自己房间里旅行》的书，这本书我没读过，也不知道它的内容怎样，但书名却激发了我的想象力。若以这种方式，我就可以环游世界了。壁炉架旁的一幅画将带我前往白桦林密布、到处是白色穹顶教堂的俄罗斯。伏尔加河宽广无垠，疏落的村庄尽头和葡萄酒店里，留着络腮胡须的男子穿着粗糙的羊皮袄坐地啜饮。我站在拿破仑第一眼看到莫斯科的小丘之上，俯视着偌大的城市；然后走下山去，见到比我的众多朋友更为亲切的人——阿廖沙、沃伦斯基，还有其他十几个。不过，我的视线落在一件瓷器上，在它上面我嗅到了来自中国的辛辣气味。我坐上一把由人抬着的轿椅，沿着狭长的堤道穿过荒野，或者绕过绿树掩映的山峦。抬轿者跋涉在明媚的晨光里，相互愉快地交谈着，修道院低沉的钟声不时传来，遥远而神秘。北京的街头有着各色人等，人群不时散开，以便让迈着优雅步子前进的骆驼队伍通过；它们来自蒙古戈壁滩，运来了皮革和奇异的药物。英国伦敦，冬日午后，浓云低垂，光线暗淡得让人心情悒郁，不过你可以远眺窗外——你能看到珊瑚岛海岸上紧簇的椰子树；阳光下，你走在洁白如银的沙滩上，眼睛晃花了，无法直视；头顶上八哥鸟发出大惊小怪的叫声，海浪永无休止地拍打着礁石。如此等等，都是最美妙的旅行，是你在壁炉边进行的旅行，因为这时候你不会错失所有的想象。
但有人喜欢在咖啡里放盐，他们说这样的咖啡更浓郁，有种新的风味，所以独特而迷人。同样，在某些充满浪漫氛围的情景中，你一定体验过头脑突然清醒过来的感觉，这是难免的，但也增加了特别的趣味。你期待某件事尽善尽美，到头来得到的却不止是美善本身，而是要复杂很多。这正如一个伟人性格中的缺陷——人们对他的崇拜会因此而减少，但也使得他的整个人格更为迷人。
我本来没打算前往檀香山，那里距离欧洲实在过于遥远，我到达那儿是在一次漫长的旅行之后。旅行从圣弗朗西斯科开始，当我第一次看到这个如此奇怪、让人产生美好联想的名字时，我简直不敢相信自己的眼睛。我不知道头脑中对心所期是否已有清晰描述，但我的所见所闻却让我惊讶不已。这是一座典型的西方城市。棚户房跟石头大厦紧紧相连，破旧的木屋跟装有玻璃壁面的时髦商店互为比邻；福特、别克和帕卡德汽车排列在路边；商店里的商品琳琅满目，尽是美国文明的必需品；每隔两座房子便有一家银行，每五座房子就有一家轮船公司的代理处。
大街上人头攒动，人种多得难以想象。美国人对天气毫不关心，穿着黑外套，浆硬的领子高耸着，戴的是草帽、呢帽或圆顶礼帽。肯纳卡人皮肤呈浅褐色，头发卷曲，只穿衬衣和裤子，而混血人系着耀眼的领带，脚蹬漆皮靴，潇洒十足。日本男子脸上挂着顺从的微笑，身着白色帆布裤子，整洁而得体，而穿着本民族服装背着婴儿的日本女人，在身后一两步远的地方跟着；还有穿着鲜艳僧服的日本小和尚，脑袋光光，像是有趣的玩偶。此外还有中国人：中国男人身材肥胖，广有资财，却古怪地穿上了美国人的衣服；而女人们个个妩媚动人，黑发梳理得齐整紧密，让你觉得永远都不会蓬乱，穿的是白色、灰蓝色，或黑色的干净的束腰外衣和裤子。最后是菲律宾人，男人戴着巨大的草帽，女人们穿着袖子宽大蓬松的鲜黄色薄棉布服装。
这是东西方交汇的地方，时尚与古老相融合，即使找不到你所期待的浪漫，你仍能拥有极有趣的收获。在这里，所有的陌生人住在一起，语言不同，思想相异，信奉着各自的神祇，价值观也彼此有别，却有两个相同的情感：爱与饥饿。不知为何，当你观察他们的时候，你能产生一种印象：他们的活力是那样非同寻常。虽然空气如此轻柔，天空如此湛蓝，你会觉得，一股火热的激情像悸动的脉搏般在人群中跃动着，不过其中的缘由我并不知晓。拐角处，当地警察拿着白色的警棍站在岗台上指挥交通，看上去体面十足，但体面只是表面上的，表面往下稍稍深入的地方，便充满神秘和幽暗，让你惊恐不安，心跳都暂停了，如同你正处在黑夜中的森林，突然传来一阵低沉的、连续的击鼓声，周围的寂静也一下子跟着震颤起来。你期待着去了解正在发生的事情，但我也不得而知。
如果说我强调了檀香山的不协调，在我看来，正是这一点才使我要讲的东西有了意义。这是一个关于原始迷信的故事。我惊讶地认识到，在一个文明社会里——一个即使算不上高度发达但也相当精致的社会里，这样的迷信也是应该存在的。我无法否认这样一个事实：这类令人难以置信的情况应该——至少我们认为应该——出现在比如说打电话的过程中，或者出现在电车上，或者日报上。那个在檀香山给我带路的朋友身上也存在着这样的不协调，从一开始我就感觉到了，这也是他身上最显著的特征。
这是一个叫温特的美国人，我从纽约一个熟人那里给他带来一封介绍信。他的年龄介于四十到五十之间，个子高而消瘦，一头稀疏的黑发，两鬓已经花白，一张瘦削的
本章未完，请点击下一页继续阅读》》