次，知道吗，一年仅仅一次。夫妇那样的关系，在它们的世界里是不存在的。冰封雪冻的大地上，一只公熊同一只母熊不期而遇，在那里交配。交配时间不长。交配一完，公熊就像害怕什么似的，慌忙从母熊身上跳下，跑着逃离交配现场——那可真叫一溜烟，头也不回地逃开。往下一年时间，它就在深深的孤独中度过。根本不存在所谓相互交流那样的东西，也没有心的沟通，这就是北极熊的生活。总之——至少——我的主人是这样跟我讲的。”
“很有些不可思议。”早月说。
“是啊，是不可思议。”尼米特现出一本正经的神情，“当时我问主人来着：那么北极熊活着到底为了什么？结果主人浮现出得意的微笑，反问我说：‘喂，尼米特，那么，我们活着又到底是为了什么呢？’”
飞机离陆起飞，系好安全带的提示消失了。我将这样重返日本，早月想道。她打算考虑一下将来，旋即作罢。话语将成为石子，尼米特说。她深深缩进座位，合起双眼。她想起在游泳池仰泳时望见的天空颜色，想起埃劳尔·加纳演奏的《四月的回忆》旋律。她想睡一觉。反正要先睡一觉，然后等待梦的到来。