什么时候开始做那种梦的？”
“很久很久了，都记不得了。时而也有从那种梦中解脱出来的时期，有一年，是的……有一两年完全不做那种梦。那时候看上去好像什么事都会一帆风顺，可还是卷土重来了，就在我以为不要紧的时候重新开始。而一开始就无可收拾。昏天黑地啊！”
三宅摇摇头。
“跟你说这个也不顶什么用的。”
“不不，”顺子叼起一支烟，擦燃火柴，大大吸了一口，“说下去。”
篝火逐渐走向尾声。蛮大一堆用来添加的木材已一根不剩地投入火中。也许是神经过敏的关系，涛声似乎多少大了起来。
“有个叫杰克·伦敦的美国作家。”
“写篝火的那个人吧？”
“对，你还真知道。杰克·伦敦很长时间里一直认为自己最后将溺海而死，确信必然落得如此下场——不小心掉进夜幕下的海里，在谁也不知晓的情况下淹死。”
“杰克·伦敦实际上可是淹死的？”
三宅摇头道：“不，喝吗啡自杀的。”
“那么说，是预感落空了。或者是硬让它落空也有可能。”
“表面上。”三宅停了片刻，“可是在某种意义上，他并没有错。杰克·伦敦在黑漆漆的夜幕下孤零零地淹死在海里了。酒精中毒，绝望深深沁入骨髓，挣扎着死掉的。预感这东西嘛，在某种情况下是一种替身。在某种情况下，那一替代物是远远凌驾于现实之上的活生生的东西，而那正是预感的最可怖之处。这个，可明白？”
顺子就此思索了一番。不明白。
“自己怎么个死法，一次都没想过的么。那种事如何想得出！连怎么个活法都还完全稀里糊涂呢。”
三宅点头：“那倒是。不过么，也有被死法反向引导的那么一种活法。”
“那可是你的活法？”
“说不清楚，有时有那样的感觉。”
三宅在顺子身旁坐下。看上去他比起平时有点儿憔悴，好像老了几岁。耳朵上边有长头发竖起。
“你画什么画？”
“解释起来非常困难。”
顺子改变问法：“那么，最近画的什么画？”
“‘有熨斗的风景’，三天前画完的。房间正中放一个熨斗，就那么一幅画。”
“那为什么解释起来困难呢？”
“因为那其实不是熨斗。”
顺子抬头看他的脸：“你是说熨斗不是熨斗？”
“正是。”
“是某种替身喽？”
“大概。”
“而你只能把它作为什么替身来画？”
三宅默默点头。
扬脸望天，星星的数量比刚才多了许多，月亮已移动了相当长一段距离。三宅把手中的长树枝最后投进火堆。顺子悄然靠上他的肩。三宅的衣服沾染着数百次篝火的烟熏味儿，她把那股味儿深深吸入胸中。
“跟你说，三宅。”
“什么？”
“我么，是个空壳。”
“哦？”
“嗯。”
一闭眼睛，泪珠便情不自禁地夺眶而出，一滴接一滴顺着脸颊往下淌。顺子用右手猛地抓紧三宅粗布裤的膝部，身体簌簌发抖。三宅伸手搂住她的肩，静静抱拢。但她的眼泪还是止不住。
“真的空无一物。”过了许久，她才以沙哑的声音说，“彻头彻尾空壳一个。”
“晓得的。”
“真的晓得？”
“这方面我很有经验。”
“如何是好？”
“好好睡上一觉，起来一般都能恢复。”
“没那么简单。”
“或许。或许没那么简单。”
圆木“咻”一声发出什么地方的水分蒸发起来时的声音。三宅扬脸眯缝起眼睛，往上望了一会儿。
“那，怎么办才好呢？”顺子问。
“那么……怎样，马上和我一起死？”
“好啊，死就死。”
“当真？”
“当真。”
三宅继续搂着顺子的肩头，默然良久。顺子把脸伏在他旧得让人舒坦的皮夹克怀里。
“反正，等篝火熄了再说吧。”三宅说，“好容易生的篝火，想陪到最后。火熄了四下一黑，就一起死好了。”
“好好。”顺子说，“可怎么死呢？”
“想想看。”
“嗯。”
顺子在篝火味儿的包笼中合起双目。三宅搂在肩上的手作为男人的手未免小些，且粗糙得出奇。自己大概不能同这个人活在一起，顺子想，因为自己恐怕很难走进他的心，但一起死则是有可能的。
但在被三宅的胳膊搂抱的时间里，顺子渐渐困了。肯定是威士忌的关系。木料大部分变成灰崩塌了，唯独那根最粗大的漂流木仍在闪着橙黄色的光亮，可以从皮肤上感受到它静谧的温煦。到
本章未完，请点击下一页继续阅读》》