金龙格
一
《青春咖啡馆》出版于二〇〇七年，是法国当代文坛重要作家，一九七八年龚古尔奖及一九九六年法国国家文学奖等多项大奖得主帕特里克·莫迪亚诺创作的第二十五部作品。该书赶在法国当年的秋季书潮档期出版，很快就从数百部小说中脱颍而出，创下两周内销售十万册的纪录，一时间红透了法兰西的天空，一位法国评论家充满深情地说：“人生的幸福有多种，守望莫迪亚诺小说新作出版即是其中之一。”这句话没有煽情的成分，只是道出了广大书迷对作家的岽敬之情。之后，《青春咖啡馆》被法国颇具文化影响力的《读书》杂志评选为“二〇〇七年度最佳图书”，获奖评语是：“显而易见，六十二岁的莫迪亚诺是法国当代最伟大的作家，他的最新力作《青春咖啡馆》即是最显赫的证明，尽管这是一本庄严、伤感的书，结尾的音符甚至很悲怆。这家位于巴黎奥黛翁街区的咖啡馆把我们带回了六十年代……这是一部描写神奇巴黎和迷失主题的富有魔力的书。是镶嵌在莫迪亚诺无与伦比的、丰碑式的全部作品上的一颗璀璨夺目的宝石……”
二
在巴黎塞纳河左岸的拉丁区，靠近卢森堡公园北侧的奥黛翁，有一家名叫孔岱的咖啡馆，它像一块巨型磁铁一样，吸引着一群十八到二十五岁的年轻人。这是一群流浪的年轻人，正如咖啡馆的老板娘所说，他们就像是一群“流浪狗”；他们“四处漂泊、居无定所、放荡不羁”，过着今朝有酒今朝醉的日子，从不考虑未来；他们中有作家、艺术家、大学生，他们沉迷于洒精和毒品，其中有很多人都跟警察“打过交道”，但在塞纳河左岸的这个文化区，他们像当时的知识分子一样，享受着文学和艺术的庇护。
在这些客人当中，有一个名叫露姬的二十二岁女子特别引人注目，她光彩夺目，就像二十世纪五六十年代在银幕上出现的那些光芒四射的女影星。对于她，人们知之甚少，连满姬都不是她的本名。她是从哪里来的？她有着怎样的故事？她的迷人光芒之后隐藏着怎样不为人知的秘密？她是不是在逃避什么？故事围绕这名年轻女子的失踪展开。四个叙述者纷纷登场，他们都以第一人称“我”的口吻向读者娓娓讲述露姬的短暂人生经历。
第一个叙述者是巴黎高等矿业学校的一名大学生。叙述者一开始就交代了露姬的出场：某天晚上，一个谁也不认识的年轻女子独自一人坐到了咖啡馆的一张桌子旁。咖啡馆的那些常客接纳了她，并给她取名为“露姬”。然后，这个审慎的匿名大学生试着回忆一个比较遥远的年代以及他在孔岱咖啡馆里的所见所闻，他给我们做向导，带着我们认识了咖啡馆里的常客，比方说塔尔赞，拉欧巴，堂·卡洛斯，阿里·谢里夫、扎夏里亚，瓦拉医生。这群客人当中，一个名叫保龄、人称“船长”的客人连续三年记录了孔岱咖啡馆的客人到达的时间和他们的住址，他离开法国的时候把这个笔记本留给了叙述者。拿到这个笔记本之后，他日复一日地翻阅着，希望从中找到露姬的踪迹。他的叙述向我们展示了露姬的神奇魅力：她是一个蓝眼睛的棕发女子，她的手指修长，指甲熠熠闪亮；照片上的她总是像影星一样光芒四射；她喝酒时，“上身挺得笔直，动作慢条斯理的，很是优雅，嘴角上挂着一丝几乎察觉不出来的微笑。”也许是因为她的存在，“才使得那家咖啡馆和那里的人都显得那么另类，仿佛是她用自己的芬芳把他们都浸透了”。从他的叙述中，我们得知露姬是一个谨慎的女子：“她总是一言不发，谨小慎微甘当他们的听众。”她像咖啡馆的客人一样，喜欢上了阅读，手上总拿着一本《消失的地平线》；但她的衣着非常讲究，跟孔岱的其他客人形成鲜明的反差。至于她为什么要来孔岱，叙述者做了一番推测：“她到孔岱这里，是来避难的，仿佛她想躲避什么东西，想从一个危险中逃脱”，也可能是因为她已经与她的一整段人生彻底决裂了，因为她想“脱胎换骨”。但她到底为什么要与过去决裂呢？
第二个叙述者名叫盖世里，以前在情报部工作过，咖啡馆里的客人都以为他是出版社的美术编辑，但他实际上是私家侦探。他的叙述也是从这个年轻女子开始的，一个名叫让-皮埃尔·舒罗的人寻找妻子，他妻子雅克林娜离家出走都几个月了，没有任何音信，便委托盖世里去查找。盖世里乘地铁去诺伊利与雅克林娜的丈夫让-皮埃尔·舒罗见而，那是在布洛涅森林和塞纳河之间，舒罗优在一个安静街区的一栋现代化的大楼里。据他本人交代，他是在自己的房地产公司里遇见雅克林娜的，她是他的秘书，为了“建立关系”，他和她结婚了。但是婚后，雅克林娜觉得丈夫很无趣。“不馑得什么是的生活”，终于下狠心离家出走。盖世里利用情报部的老关系，很快就査到了这个年轻女子的身份。她于二战期间出生于索洛涅，没有父亲，由母亲单独抚养，母亲后来在红磨坊当服务员。母亲晚上上班，总把她丢在家里，她一个人孤零零的，觉得很害怕，受不了寂寞和恐惧，便开始离家出走，在大街上
本章未完，请点击下一页继续阅读》》