学期刚开始，我便发现我的马球衫和 松垮的牛仔裤让我的时尚拉警报。当时流行脏乱的风格，所有衣物都该破破、脏脏又皱皱的。妈妈厌恶地说那是垃圾桶风格。但我真的很想跟同学一样，于是央求她 带我到最近的百货公司。我们买了薄棉短衫和长版无袖上衣、针织短背心和长及脚踝的裙子，以及沉重的马汀大夫鞋。一条不怎样的牛仔裤标价差点吓死妈妈——“ 破了洞的裤子要价六十元？”但她还是买给我。
维康中学里，九年级生的总人数不到一百人。美式足球就是一切。每到星期五，整个镇全体出动去看比赛，或暂时歇业，好让死忠粉丝能跟随黑豹队到客场比赛。
那些运动员在球场上所进行的争斗，若在体育馆外演出，必定会被当成谋杀未遂，但他们的母亲、姊妹、女友都毫不畏惧。对大多数球员而言，这是他们一举成名的机会。男孩们宛如名人般走过大街，人人谄媚地在教练签支票时，笑着告诉他不需要秀出驾照，毕竟每个人都认识他。
既然运动设备剥夺了其他部门的预算，图书馆只能勉强维持着。但那里是我最常逗留的地方。我从没想过要参加啦啦队，不只是因为我觉得那很呆，也因为那种活动需要狂热的双亲不吝于砸钱，还要懂得各种权力动作，才能确保他们的女儿留在队上。
我很幸运，很快就交到朋友，我们是三个打不进任何团体的女孩，于是自成小圈圈。我们去彼此的家，玩玩化妆品，在镜子前面搔首弄姿，存钱买陶瓷平板夹。我的十五岁生日礼物，就是妈妈送我的隐形眼镜。
除去了厚眼镜的重量是种奇怪但美好的感觉。为了庆祝我的解放，我最好的朋友芮露西宣布她要帮我拔眉毛。露西是个深皮肤、小屁股的葡萄牙女孩，她利用下课时间钻研时尚杂志，成为流行的先锋。
“我的眉毛没那么糟吧，”露西拿着金缕梅和眉毛夹，还有一管让我戒心大起的止痛药膏靠近我时，我出声抗议。“有吗？”
“你真的要我回答？”露西问。
“算了。”
露西推我坐在她房里梳妆台前的椅子上。“坐好。”我担心地看着镜子，注意到双眉之间的杂毛，露西说就是它们把我变成一字眉。由于大家都知道一字眉的女孩不可能幸福，我别无选择，只能任由能干的露西宰割。
也许纯粹是巧合，不过，第二天我便和康翰迪不期而遇。我一个人在空地后方的公用篮球架练习投篮，因为早先体育课时，我发现我完全不会投篮。所有女生被 分成两队，为了哪队该收留我还起了争执。我不怪她们，我也不想跟我同队。既然一直到十一月都有篮球课，我必须有点进步才不会更难堪。
秋阳炽烈，气候非常适合甜瓜生长，炙热的白天和凉爽的夜晚替各式甜瓜带来充足的甜度。练习投篮五分钟后，汗水和尘土在我身上流下一条条纹路。随着篮球每一次的跳动，炎热的沙尘由地上扬起。
地球上只有东德州的红土会那样地粘着你不放。风把沙吹到你身上，伸舌舔一下有种甜味。由于红土之上的浅色表土并不厚实，一到干季就产生剧烈的膨胀与收缩，在地面造成火星颜色的裂缝，细细的沙尘会把袜子染红，即使浸一个星期的漂白水也洗不掉。
在我气喘吁吁、费力地让我的手臂和双腿合作时，听到身后一个慵懒的声音。
“还真没看过这么烂的投篮。”
我喘着气把篮球拽在身侧，转身面对他。一束头发从马尾跑了出来，在一只眼睛前面晃荡。
很少男生能把嘲弄变成不错的开场白，但翰迪是其中之一。他的笑容有种邪恶的魅力，能消除言语里的刺。他和我一样头发凌乱、沾满尘土，身上穿着牛仔裤和 扯掉了袖子的白色衬衫。他还戴着牛仔帽，帽子原本是白色的，但随着时间转成橄榄灰。他的站姿轻松，看着我的方式让我的肠胃翻筋斗。
“有任何指教吗？”我问。
我一开口，翰迪仔细看向我的脸，眼睛大张。“莉珀？是你吗？”
他没有认出我。拔除一半眉毛的效果，真是太神奇了。我咬紧牙关、憋住笑意，把松落的头发从脸上拔开，平静地说：“当然是我啦，不然你以为是谁？”
“我知道才怪，我……”他把帽子往后顶，仿佛我是某种随时会爆炸的不稳定物质，小心翼翼地靠近我。那真的是我的感觉。“你的眼镜呢？”
“我戴隐形眼镜。”
翰迪走过来站在我前面，宽阔的肩膀形成遮蔽阳光的庇荫。“你眼睛是绿色的。”他的口气听起来有些分心，甚至有点生气。
我盯着他的喉咙，棕褐色的肌肤光滑且因汗水而亮亮的。他靠得很近，我甚至闻得到汗水的咸味。我的指甲掐入篮球的颗粒表面。当康翰迪站在篮球场上，首次真正地看我，我感觉整个世界仿佛被一只看不见的手抓住，一切静止。
“我是全校、或许是全德州最不会打篮球的人，”我告诉他。“我怎样都没办法把球丢进那玩意儿。”
“篮框？”
“对。”
本章未完，请点击下一页继续阅读》》