十六分之一！而正是两个那么奇怪的短促乐章（第三和第六乐章）将如此多样的七个部分联在了一起！假如所有这些乐章大概都是一样的长度，统一体就会崩溃。为什么呢？我无法解释。就是这样。七个长度一样的部分，就好像是七个大大的衣柜一个挨一个地摆在一起。
萨：您几乎只言不提《告别圆舞曲》。
昆：然而这部小说从某种意义上来讲是我最珍爱的。跟《好笑的爱》一样，写它比写别的小说更多了一份好玩、一份乐趣。是另一种心境，写得也快得多。
萨：它只有五个部分。
昆：它建立在一个跟我的其他小说完全不同的形式原型上。它完全是同质的，没有离题，只由一种材料构成，以同样的节奏叙述，它很戏剧化，很风格化，建立在滑稽剧的形式基础上。在《好笑的爱》中，您可以读到一个短篇，叫《座谈会》。在捷克语中它叫《聚会》，是对柏拉图《会饮篇》的戏仿。是关于爱情的长篇讨论。而这篇《座谈会》完全是跟《告别圆舞曲》一样的结构：五幕的滑稽剧。
萨：滑稽剧这个词在您看来是什么意思？
昆：一种十分注重情节的形式，加上许多意想不到的、夸张的巧合。就是拉比什戏剧中的那种。在一部小说中，再没有比带有滑稽剧式夸张的情节更古怪，更可笑，更过时，更低级趣味的了。从福楼拜开始，小说家尽量去除情节的人工化，于是小说经常变得比最灰色的生活更灰色。然而最早的小说家在面对不可信时没有类似的顾虑。在《堂吉诃德》的第一部，在西班牙中部某处一个客店，所有人都碰巧遇到一起：堂吉诃德、桑丘·潘沙、他们的朋友理发师与神父，然后就是卡迪纽，一个叫堂费南铎的人抢走了他的未婚妻陆莘达，但很快又出现了被这同一个堂费南铎抛弃了的未婚妻多若泰，后来就出现了这个堂费南铎跟陆莘达两人，接着是一个从摩尔人的监狱中逃出的军官，接着是寻找了他多年的弟弟审判官，接着是审判官的女儿克拉拉，再接着就是追着来的克拉拉的情人年轻骡夫，而骡夫本人又被自己父亲的仆人追赶……这是一系列完全没有可能的巧合与相遇的堆积。但在塞万提斯那里，不能把这看作是一种幼稚或者是一种笨拙。当时的小说跟读者还没有签下真实性之约。它们并不想模仿现实，它们只想逗人乐、让人开心，让人惊奇，让人着迷。它们是游戏性的，它们的巧妙就在于此。十九世纪的开端代表着小说史上一个巨大的变化。我甚至可以说是一个巨大的震动。对现实进行模仿的命令很快就让塞万提斯的客店变得可笑。二十世纪经常反抗十九世纪的遗产。然而，简单回到塞万提斯的客店已经不可能了。在他的客店与我们之间，十九世纪现实主义的经验已经横亘，从此，若在小说中出现不大可能的巧合，必然有所企图。它或者有意变得滑稽、讽刺、戏仿（《梵蒂冈地窖》或者《费尔迪杜尔克》都是例子），或者是奇异的、梦幻的。卡夫卡的第一部小说《美国》就是这样。读读第一章，卡尔·罗斯曼与他舅舅完全不可能的相遇：这就像是对塞万提斯的客店的怀念。但在这部小说中，不合情理的情景（甚至不可能的情景）都带着那样的细致、那样的真实幻觉写出，让人感到进入了一个虽然不合情理却比现实更真实的世界。这一点我们一定要记住：卡夫卡是通过塞万提斯的客店，通过滑稽剧的大门进入他的第一个“超现实”世界（他的第一次“现实与梦幻的交融”）的。
萨：滑稽剧这个词让人想到一种娱乐性。
昆：最初，伟大的欧洲小说都有一种娱乐性，所有真正的小说家都怀念它！而且娱乐根本不排除严肃。在《告别圆舞曲》中，人们自问：人是否有在这个地球上生活的权利，是否应当将“地球从人类的爪子下解放出来”？将问题最严重的一面跟形式最轻薄的一面结合，这向来是我的雄心。而且这一雄心并非纯粹是艺术上的。一种轻浮形式跟一个严肃主题的结合使我们个人的戏剧（不管是发生在我们床上的，还是我们在历史的大舞台上演出的）显得极无意义。
萨：所以，在您的小说中有两种形式原型：一、将异质的元素统一在建立于数字七之上的建筑中的复调结构；二、滑稽剧式的、同质的、戏剧化的、让人感到不合情理的结构。
昆：我总是梦想着做出意想不到的不忠之事。但到目前为止，我还未能逃脱跟这两种形式的一夫二妻关系。