返回

物质生活

首页
关灯
护眼
字体:
房屋
身经历过两次战争,前后有九年生活在战火之中。她还在等待第三次战争。我相信,直到她死,她一直都在等待这第三次战争来临,就像等待下一个季节到来一样。为此她注意看报,我想,她是试图在字里行间看看战争是否迫近。我不记得她对我说过战争延缓这样的话,一次也没有。

    当我们还是小孩子的时候,我的母亲给我们表演过战争玩。她拿起一条长棍当作步枪,扛在肩上,在我们面前开步走,唱着《桑布尔-默兹之歌》Sambre et Meuse,据说此系一次大战时期传唱的歌曲;桑布尔-默兹军团是法国历史上著名的荣誉军团。">。最后她竟泣不成声。我们安慰她。是啊,我母亲是很爱男人的战争的。

    我相信,母亲,几乎是在任何场合,在我们孩提时代所有的场合下,在童年期以后,在生活的一切场合,母亲所代表的就是疯狂。她始终比可能遇到的怪人、疯人更为奇怪更加疯狂,对我们,她的孩子来说,就是如此。很多人谈到他们的母亲,也常说:“我说,我相信,我的母亲真是疯了。疯了。”人们在回忆的时候,也不禁为他们的母亲大笑。这是很有趣的。

    在诺弗勒堡,我在乡下的房子里,曾为家中必备的物品开出一个单子。差不多开出二十五种东西。那个单子一直保存在那里,因为那是我亲笔写的。单子上列出的始终保持完备无缺。

    在特鲁维尔这里,情况不同,这里是公寓房子。我在那边设想的在这里不适用。但是在诺弗勒的储备永远都在。这就是那个单子:

    
精盐葱头(越南)鱼露漂白液
胡椒大蒜面包洗涤剂(手用)
牛奶干酪擦洗用人造海绵
咖啡奶油酸牛奶洗涤剂
葡萄酒茶叶洗衣粉金属纱团
马铃薯面粉卫生纸咖啡过滤纸
花色干面条电灯泡保险丝
大米去皮蕃茄洗衣肥皂绝缘胶带
食油粗盐透明胶带 
雀巢咖啡 

    这个单子一直都在,贴在墙上。上面已经都有了,没有再增加其他物品。自从这个单子开出,已经二十年过去了,有五六百种新产品创造出来,可是这个单子一项也没有采纳。

    住房分有外部秩序,内部秩序。外部秩序就是对家里可以看到的管理,内部秩序是属于观念方面、情感的承载和与孩子们贴近的那种永恒不变的感情。按照我母亲所设想的居家生活,实际就是为我们布置好一处住家。我想不出她会为一个男人或一个情人布置房舍住处。这方面的举措完全与男人不相关。男人可以建筑房屋,但不能创造家庭。从根本上看,男人对孩子是无所作为的。在物质方面,他们什么也做不来。他们只知带小孩去看电影或外出散步游逛。直到现在,我都认为是这样。他们下班回来,洗得干干净净,面貌一新,准备上床睡觉,这时小孩才到他们身上让他们抱一抱。他们觉得是很幸福的。男人与女人之间差异极大。

    附带说一说,从根本上看,我认为女人的处境没有发生什么变化。即使有人帮助她们做家务,即使她比以前更富有经验,更有才智,更大胆,全部家务还是由女人承担。即使她现在更加自信。即使她现在比以往动笔写要多得多,女人仍然需要专注于男人,她并没有变化。女人的基本愿望仍然是照料家庭,把家庭维护好。如果说她在社会地位方面有变化,那么她做这一切也是额外加上去的,即这种变化是额外多做而形成的。可是男人,他是否有什么变化呢?几乎没有。也许少一些叫嚷。现在他变得更加寡言少语了。是这样。看不到有什么可说的。所以他沉默、不说话。由此出现无声无息的情况,而且显得十分自然。因此他自己的声音沉默下来不出声了。

    女人就是家,她过去是,现在仍然是。可能是谁对我提出这样的问题:男人紧守着家,是不是由女人来担负他呢?我说是。因为在这样的时刻,男人就归属于小孩方面去了,和小孩没有什么不同。

    男人的需要像小孩的需要一样,必须给以支援。对女人来说,这同样也是一种赏心乐事。男人自以为是英雄,但始终和小孩子一样。男人喜欢战争,打猎,钓鱼,摩托,汽车,也像小孩一样。当他睡去,那就更看得清楚了,所以女人才这样喜爱男人。这一点用不着说假话。女人爱天真的、凶狠的男人,女人爱猎人,爱战士,女人爱小孩。

    这种情况由来已久,就这样延续下来。在孩子小的时候,我到厨房去给他拿东西吃,拿来放到桌上。吃了一盘,等着还要,我就去做,什么也不想,只觉心喜幸福。很多女人都是这么做的。就像这样,像我一样。当孩子不到十二岁,她们这样做,孩子长大,她们继续这样做。比如意大利女人,在西西里,你

本章未完,请点击下一页继续阅读》》