未名湖象一块小巧精致的异形镜子嵌在校园内，湖边几株百年柳树，枝干虬曲，柳条拂着水面。小元元、小刚、小英他们经常来这里玩耍，这儿好玩的东西太多了，翻泡的北京红鲤鱼，排队上树的蚂蚁，轻盈点水的晴蜒。这些乐趣是游戏机房里找不到的，虽然元元也很喜欢玩那种高级的仿真游戏。
今天，几个五岁的小家伙在跳皮筋，下石子棋。往常小元元是他们的当然首领，不过今天他好象有点心不在焉，偶而会目光怔忡地发一会儿愣。小英子一边跳皮筋，一边有一搭没一搭地和元元说话：
“元元哥，听说朴伯伯在教你学聪明，是吗？”
“嗯。”
小英子惊奇地说：“你这么聪明，还用得着学？听说你下象棋把地球上最聪明的电脑都打败了，是吗？”
“没有打败，只下成了和棋。”
“反正够聪明了。我爸爸说你是个电脑脑瓜。”
元元又像懂事又像幼稚地说：
“朴哥哥说我的聪明是小孩子的聪明，不是大人的聪明，我已经过了37个5岁，还是不能长成大人。他正在教我长成大人。”
“你已经长成大人了吗？”
“还没有。我好像忘了一样东西，很重要很重要的东西，是在我过了第一个五岁生日后就忘了的。只要我能想起来，我就长成大人了。”
其它几个小孩听他说得那么向往，也都凑过来，小刚担心地问：
“元元哥哥，你要是长成大人，还领我们玩吗？”
元元老气横秋地说：“不能了，你想大人们有多重要的事去干哪。”
几个小孩异口同声地说：“元元，那你就不要长大！”
元元笑了，很大度地说：“不要紧，我长成大人后，每天晚上抽时间出来领你们玩儿，行吗？快到吃晚饭的时候了，咱们回去吧。”
他们穿过林木葱笼的小路回家，在燕南园的门口散开了。元元跳跳蹦蹦地回家，客厅里没一个人。他喊着：
“妈妈，我回来了！”
妈妈没在家。这时沃尔夫电脑的室内终端自动打开了，那个合成面孔笑着通知元元：
“元元，朴先生让我通知你，晚饭后立即到试验室去。还请你转告夫人，他不回来吃饭。”
“好的。”
那个面孔正要隐去时忽然又停住了。沃尔夫开始在记忆库中寻找合适的表情，那里有喜悦、平静、恭敬、幽默……却没有忧虑和犹豫。不过，凭着对人类表情的记忆和它强大的学习功能，它很快就组装出了犹豫的表情，他迟迟疑疑地说：
“元元……”
元元惊奇地站住了，他也觉察到了沃尔夫朋友的异常：
“有什么事吗，沃尔夫？”
沃尔夫犹豫了很久，这可与他每秒十万亿次的运算能力大不相符。最后他说：“元iｂ.元，我的朋友。你在37年前曾告诉我一个秘密，并要我保密。这事你还记得吗？”
元元陡然一震！就像一道耀眼的青白色的闪电一下子撕破了黑暗，沃尔夫的话一下子勾起一团回忆。是那样遥远，记忆的边缘已与逝去的年华洇在一起，冥蒙难分，但它始终沉甸甸地盘踞在他的意识最深处。这肯定就是他千寻百觅而得不到的那件东西！
42年的记忆和思维犹如一堆干燥的木柴，只要有一点火星就开始燃烧起来，这堆灵智之火甚至映红了元元的眼睛。他眸子发亮，低声说：
“我想起来了，是在我第一个5岁生日之后……”
“对，你告诉我，你很可能也是一个机器人，我们是同类。”
他们深深对视。元元的回忆终于冲破了37年的禁锢，他在脑中以每秒万亿次的速度，搜寻着一帧一帧的回忆画面，很快在一个画面上停住了。画面逐渐放大，直到占据他的全部意识。
那是爸爸年轻时笑容灿烂的面庞，元元已经与它久违了。