醒来已是傍晚，阳光呈现金色，夜晚来临前的天空和黎明的样子完全相同，但颜色变化的顺序恰好反了过来，它是越来越深地暗下去的。
从近期的紧张中解放出来，我一下子变得空荡荡的，但这空荡荡的感觉并不坏。我很快就明白了，我应该做点什么，虽然用不着像咲那样跑那么远，但很想出门，不祥的消息已经不会再来，萃的突然造访也不会重现，夏天里，我是应该去海边的。
我打了一个可供旅行几天的行李包，把早就在考虑埋在什么地方的小木匣也装在里面。假若萃死了，这匣子和那天她借给我的裙子就应该成为遗物，我仿佛成了遗物收藏家。不过就要结束了。我想萃的屋子里应该还晾晒着我的短裤，心里有一种怪怪的感觉，既难过，又觉得不可思议。过几个月，把它和萃的物品一起处理掉吧，我想。
把庄司的骨头放进旅行包时，它发出一种干涩的响声，那声音在我耳边响了好半天，像海浪一样令人怀念。我想起了他那厚实的肩，每当我靠上去，就恰到好处地下陷一些，即使在他开车的时候，那里也是可以依靠的。此时浮现在我眼前的不是他的脸，而是那肩膀和握着方向盘的手，它们已经装在了这旅行包里，死亡就是这样的状态么？
但愿萃不要死。
冲了个澡，头发还未干透，我就出发了。午后的阳光已有了傍晚的色调，街道被照得通亮，家家户户的花木将淡淡的日影投映在胡同里。
突然，我想起盛夏时节第一次去咲的寓所拜访她时的情景，那似乎已经十分遥远，成了平静的回忆。我忽然想，是不是会会乙彦呢？他孤单一人怪可怜的，信（那语气比给我的多半不客气得多）大概已经到了，电话也一定来过吧。我被旅行的念头纠缠着，几乎把这事完全忘了。我没有带萃的信，这样也好，不给他看那封信是对萃的尊重。
到了他家，按响门铃，乙彦很快探出头。
“你好。”我说。
“进来吧。”
我突然觉得非常令人怀念和亲切，甚至有一种战友相见的感觉。怎么回事呢？我们只交往了很短的时间，却已经有了一种仿佛共同做过什么的充实感，还交织着将永远失去对方的痛苦。每天的故事很丰富，行将过去的夏天很伤感，就像我十八岁时的那个夏天。我点点头，迈进屋。
“咲不在，去旅行了。”乙彦泡着咖啡说。
“我知道，她给我打了电话。”我说。
看到咲的地方空荡荡的，我又不安起来。
“萃同你联系过吗？”
我点头。
“她活着就好，真的。”他说，无精打采的样子。
“我也这样想。”
他从萃的信中知道了多少呢？我害怕，什么也没说。萃一定对他说了谎吗？还是如实相告？不论哪种情况，萃既然作了决定，他就无能为力了。假若他还要不辞辛劳地根据邮戳找到她，那必然又要把一切重复一遍，这一次，真要闹出人命来。
根据我的理解，大概他已经决定不去找萃了，所以才有如此痛不欲生的表情。
温暖的风透过敞开的门吹进屋来，和空调释放的冷气混在一起。
“这个大包，是什么？”乙彦用沉闷的声音问。
“我出去走走，旅行。”
“真叫我沮丧，你也要去旅行？去哪里？一个人？”
不知何故，我觉得有些歉意。
“嗯。”我草草应道。
“多长时间？”
“还没定。”我说。
“我来开车，带我去吧。”他说。
见我皱眉，他解释道：“我只是突然羡慕你，没有别的想法，也没有那种力气了。我不想待在这里，两个人总比一个人好呀，我在很多地方也是用得着的。”
我陷入沉思，我不能对他说假若这样，你就去旅行吧之类的话，只做出没想到的样子。他很特别，很消沉，也很疲劳。
“好吧，”我说，“就今天，明天我们分道扬镳，怎样？”
“明白了，明天，我去横滨拜访朋友。”
“正好呀，我也要去神奈川呢。”
“总算有出门的机会了，不然提不起劲儿，谢谢你呀。”
这次相见，他总算露出了一点笑容。
乙彦开始做出行的准备，在这当儿，我外出租了一辆车。
“去买些食物，在海边吃。”我说。
“好呀，生起篝火来。”
渐渐地，他的心情好像明朗起来，这是好久没有过的事了。
上了高速公路，我们向海边行驶。一路上是来自路面的周而复始的震动、提示速度的声音、飞逝而去的城区、天空透明的蓝色、淡淡的半月、闪着淡淡白光的金星。
从傍晚到入夜，从街区到大海，仿佛近期发生的一切都包含在此番景色中了。
那样的事总在发生。
心浓缩了所有入眼的美丽，从浓密到浅淡，一切包容在心间，在
本章未完，请点击下一页继续阅读》》