责任。”
“责任？”我冷笑了一声。“是帝王对于百姓的责任呢，还是父亲对于儿子的责任？”
他的右手神经质地朝后摸了一阵，终于抓住一把藤椅的扶手，坐了下来。他的目光呆滞，似乎一下子衰老了。
“小讯。”他唤道，声音微弱。
“您怎么啦？”我倒了一杯水，递给他。他一手握着杯子，一手紧紧地抓住我的袖口。
“我老了，也许不该带着秘密进坟墓吧？”他仿佛在自言自语。
“什么秘密？”
“她不会答应的，不会……”
“谁？”
他浑身抖得很厉害，以至杯里的水都洒了出来，他放下杯子，轻轻地拍了拍我的手。“孩子……”
“嗯。”
“岁月不饶人，太晚了……”
“您是说……”
“没什么。”他掏出手绢，擦着手和额角，渐渐恢复了常态，“去吧，我有点累了。这件事你再想想。我已经给你订好了明天下午的车票，走不走由你决定。”
肖凌
杨讯站在门口，脸色阴沉，目光斜向一边。我放下小毛衣走过去，想掸掉他肩上的灰尘，他触电似的躲开，慢慢地走到桌前，拿起晶晶的照片，又放下。“我是来告辞的。”他说。
“去哪儿？”
“北京。”
“要去多久？”
“一辈子。”
一阵窒息。过了一会儿，我才徐徐地吐了口气。“什么时候的车？”“明天下午。”
“好吧，我去送你。”
他走到床边，拿起那件小毛衣看了看，扔到一边，在床上颓然坐下来，双手抱着头。我走到他跟前，用手抚摸他的头发。这次他没有拒绝，只是随着每一下触摸，都引起一阵轻微的颤栗。
“我要走了。”他说。
“你还会回来的。”
“不，男人是不走回头路的。”
“地球是圆的，只要你坚定地走下去，还会从另一个方向回来。”
“别扯这些！”他粗暴地推开我的手，抓起床上的小毛衣。
“这是给谁织的？”
“孩子。”
“我没工夫开玩笑。”
“开始了。”
“什么？”
“一场悲剧。”
“我问你，谁的孩子？”
“杨讯，我求你，别用这种口气和我说话，我受不了。”
“你以为我轻松？”
“活着都不会轻松，我希望等你平静下来再谈。”
“我没时间了。”
“你曾有那么多时间……”
“那是过去。”
“明天也会成为过去。”
“可惜明天不存在了。”
我默默地拿起本书，坐到旁边的凳子上。
“肖凌，你为什么不早告诉我？”
我翻着书。
“我并没有谴责你。”
我翻着书。
“你说话呀。”
“我没什么可说的了。”
“一切就这么完了？”
我啪地合上书。“你想让我忏悔，用泪水洗刷自己吗？对不起，我的泪水早就干了。”
“我只要求你诚实。”
“诚实？像我们学生时代所理解的诚实早就不存在了。你怎么可能要求一个你爱的人去拆自己伤口上的绷带呢？而另一种诚实需要的是沉默，默默地爱，默默地死！”
“我不习惯谈论死。”
“那就随便吧。人们以为习惯就是一切，而不知道习惯是一种连续性的死亡。”
“你应该对我负责。”
“不，我只对自己负责。”
“肖凌————”他绝望地喊了一声，双手紧紧抱住头。
我走过去，扳开他的手，把他的头紧紧压在我胸前。“讯，我理解你的痛苦……”
“原谅我。”他抬起充满泪水的眼睛，呆呆地望着我。
我们紧紧地拥抱着，吻着。我的嘴唇沾满了他那咸涩的泪水，一种母爱的感情油然而生。我应该帮助他，保护他。
忽然，他的目光从我肩间望过去，落在晶晶的照片上。“她几岁了？”
“两岁零三个月。”
“把她送人吧。”
我推开他，默默地盯着他。
“真的，把她送人吧，这样会好一些。”
我走到门前，推开门。“你走吧。”
“肖凌……”
“你走吧。”
“难道不爱我了？”
“你还居然谈到爱。我看你只爱你自己，爱你的影子，爱你的欢乐与痛苦，还有你的未来！走吧。”
他迟疑地望着我，走到门口，停了一下，然后大步地走出去，连头也没回。
我
本章未完，请点击下一页继续阅读》》