的痕迹。
他离床起身，洗了个澡，穿上衣服，来到顶楼，准备纵身一跃。他站在屋顶边缘半个多小时，然后回到楼下，打电话给一个他认识的医生，还有殡仪馆。
他的女儿、女婿已经粉身碎骨，蒸发到空气之中了。尸体永远也找不到。他的儿子埋身在百层高楼底下的瓦砾堆里。他跟殡仪馆的执事人员说，不要仪式，直接把他太太火化行了。他们把骨灰交给他，他就捧着罐子，一路往市中心走去，大概走了五英里左右，来到了世贸遗址，尽可能挨近零地。前面有路障，你也不可能靠得太近。他找了一个没什么人的地方，维持一点隐私，一次一把，把他妻子的骨灰撒向天空。撒完之后，他又在现场站了几分钟，这才转身，往回家的路走去。
他从公园的椅子上站起身来，走向克里斯多福与伟佛利交叉口，他逆时钟绕了这个三角形区域三圈，然后他停在北区健康中心前，这也是一栋三角形的建筑物。他一直很喜欢这栋建筑，喜欢它的线条，喜欢它利用空间的方法。他也很喜欢它矗立在伟佛利与伟佛利交叉口的样子。伟佛利街不但在这里转了九十度，还岔成两条，刚好形成一个十字路。这个现象对他来说，有一种特殊的吸引力。
哪条街是世上宗教意味最浓的街？他曾经问他女儿。有个星期天，他们俩在格林威治村附近散步的时候，他问她这个问题。答案就伟佛利街，因为这条街有点像是十字架。
北区健康中心好像自打创世纪开始就在这里了。角落里有个小餐馆，名字就叫做“伟佛利与伟佛利”，这家餐馆没多久就关门了。有人在这里开了另外一家店，也没撑多久，又被另外一间店面淘汰。
有些东西幸存下来了，另一些则没有。
他站在那里倾听城市的声音，呼吸都市的气味。有的时候，他深呼吸一下，甚至觉得他吸进了女儿、女婿飘浮在纽约空气中的分子。他们已经融入空气中了，谁能说他呼吸的不是组成亲人的颗粒？曾经是他们身体的一部分？
他转身，继续前进，穿过克里斯多福街，来到了西十街，接着又到了查尔斯街。
这三条街以前其实是以同一个人的名字命名。第十街，至少其中的一段，曾经叫做阿摩斯街，这个人的名字就叫做查尔斯·克里斯多福·阿摩斯，是当年的大地主，在附近拥有大片土地。
西四街原名庇护街。站在西四街与西十街交叉的角落，往昔可是阿摩斯街与庇护街交会的地方，如今，可还有人知道？
现在的交叉口名称，没味儿，西四街与西十街，这两个数字没事交叉在一块儿干嘛？在纽约，街是从东到西，大道是由南到北。理论上是这样，但凡事都有例外。规矩再严，也难免有些扭曲。西四街朝北；十、十一、十二街又往南。
他觉得那简直跟韦佛利与韦佛利相交没什么两样。
他转到查尔斯街的角落，站在那个被杀的女人住处对面。他还记得那对男女怎么肩并着肩（可不是手牵着手）离开酒吧，沿着他刚刚走过的道路，一直往前。
也记得他是怎么尾随在他们身后。
他的手伸进口袋，触摸一个冰冷的物体表面，指尖顺着轮廓起伏。他的右手伸出口袋，把那个东西紧握在右手中，站在逐渐拉长的阴影里。
一对情侣——大学生年纪，男的是亚裔，女的一头金发，皮肤几近透明。两个人纠在一块儿，根本没注意他；说实话，熙来攘往的人群，又有谁留神这个站在暗处的怪人？人们过去了，时间也过去了，虽然他对时间的消逝并没有什么知觉。
他离开阴影，又回到伟佛利街，沿着这条街一直往前走，穿过第七大道，又走了两条街，来到堤岸街。
这条路通往那个男人的家。对面就是他的公寓、他的窗户，灯亮着，他在家吗？
他的右手依旧紧握成拳，牢牢抓着那个小东西。这是什么？护身符？小装饰？
他摊开手掌，仔细打量，那是一只蓝色的土耳其小兔子。看到这个小玩意儿，他有一种很奇妙的感受，觉得它很贴心、很可爱。
他把小兔子收进口袋，缩进阴影里，等待。