多明我会修道院的修士们很恼火，因为主教不让他们参加那个仪式。等他和他的两个随从一起回来的时候，他们正闲站着，对他望着。消息早已传到他们耳朵里。他走过他们面前，只当没有看见他们。
当初他们听到将留一位这样显赫的贵宾在他们修道院里下榻的时候，他们尽量把他修道的密室布置得适合他的高贵身份。但是他当即就关照把跟他的简朴生活相抵触的东西全部搬掉。他一定要他们把床上的软垫换掉，换个不比毯子厚的草垫，还叫他们用两只三脚凳来换掉他们放在他祈祷室里的两张安乐椅。他们拿来一张漂亮的柚木桌子给他写字用，但他要求他们给他一张白坯松木的。他不许有任何供官能享受的东西，所以把他们挂在墙上的油画都撤掉了。现在墙上只有一个光秃秃的黑色十字架，上面连画的或者刻的吾主耶稣的像都没有，以便他可以更加真切地想象自己钉在那上面，从而亲身感受到救世主为了人类所受的痛苦。
主教走进密室，瘫倒在硬板凳上，眼望着石板铺的地面。悲伤的眼泪慢慢沿着他凹陷的面颊淌下来。安东尼奥神父看见他主人很像是陷于绝望的境地，心里非常同情他。他在另一个秘书的耳边说了一句话，那人连忙走出去，过了几分钟端了一碗汤回来。安东尼奥神父把它递给主教。
“主教大人，您喝一点儿这个吧。”
主教把头别转开去。
“我一点儿也吃不下。”
“啊，主教大人，从昨天早晨到现在，你一点儿东西都没下过肚啊。我恳求您无论如何稍微吃几口。”
他跪下，舀了一调羹热气腾腾的汤，凑到主教嘴边。
“你待我好极了，我的孩子，”他说，“我实在不值得你这样照顾我。”
为了免得显得不知好歹，他把调羹中的东西吞下了，于是修士拿他当个生病的小孩子一般，继续喂这个沮丧的人。主教明知道他这忠实的随从对他的深情，也曾经不止一次地警告过他这种深情是危险的。一个修士应该时刻防止爱戴任何个人，因为这势必有碍?他全心全意地事奉天主——天主才是唯一真正的爱的对象。至于凡人呢，不管出家的还是凡俗的，他都该好心对待，因为他们都是天主创造的，然而因为他们不是不朽的，故而又应该平淡相待，把他们的存在与否看得无关紧要。不过这种感情是不容易控制的，无论安东尼奥神父怎样压抑，他总没法消灭他那可怜的心中满怀着的爱戴和狂热的崇拜。
主教吃好后，安东尼奥神父把碗放在一边，继续跪在地上，大胆伸手去握他的手。
“别过于放在心上，主教大人。这女孩子是上了魔鬼的当。”
“不，这是我的不是。我祈求过神示，也得到了神示。我妄自尊大，竟以为上帝亲自选择的圣徒们所做的事我也能做到。我是个罪人，我傲慢，罪有应得。”
主教是那么垂头丧气，所以那修士敢于大胆地跟他说话，这在平时是断然不敢的。
“我们都是罪人，主教大人，不过我有幸在您身边待了这么多年，我比谁都更知道您对所有的人始终不渝的关心、您的无穷慈善和您的仁爱。”
“这是你自己的好心在说话，我的孩子。这是你对我的爱在说话，我不是一直叫你要警惕这种感情吗？我实在不值得你这样爱我。”
安东尼奥神父带着怜悯凝视着主教极度痛苦的脸。他依然握着他冰冷而枯瘦的手。
“我念一点儿什么给您听，主教大人，让您散散心好吗？”停顿了一下后他说，“我最近写了一些东西，希望听到您的宝贵意见。”
主教明白，这可怜的修士满怀信心地以为一定能成功的奇迹失败了，该有多么伤心。这个亲爱的淳朴的人抑制了自己沉痛的失望来照料他、安慰他，主教非常感动。过去他这秘书要把他孜孜不倦地写作的书念些给他听，他可从来没答应过，但是这回他不忍心不让他得到这梦寐以求的喜悦了。
“念吧，我的孩子。我很高兴听。”
神父高兴得脸颊都涨红了，慌忙爬起身来，从许多归他办的文件中取出几张手稿。他在一张木凳上坐下。另一名修士，因为没有另外的座位，就席地而坐。安东尼奥修士开始诵读。
他是个博学而典雅的作者，各种修辞手法无不娴熟。他的文风的特点是富有明喻、隐喻、换喻、提喻和误用的词语。他用的每个名词非得有两个强有力的形容词修饰不可。种种意象像雨后又多又大的蘑菇一般出现在他脑海中，因为熟读《圣经》，熟读前辈宗教家和拉丁伦理学家的著作，所以信手拈来便是深奥的典故。他工于造句，无论简单句、复合句、并列句或并列复合句，都四平八稳。不但能写包含从句和复合从句的结构极其精密的长句，而且能把这种句子结束得铿锵有力，具有向你劈面砰的闭上大门的声势。有位聪明的评论家曾把这种文体称为“学究官话体”，喜欢这样写的人对之爱慕备至，无奈有这点小毛病：本来可以简简单单说的话却花了许多时间去说。无论如何，它和本小说的开门见山而直截了当的文体是不相容的，所以这
本章未完，请点击下一页继续阅读》》