，招不来患者而关门大吉的诊所比比皆是。
开诊所时，我们都还年轻，经济捉襟见肘，又有个出生不久的孩子，谁都不知道我们能否在这个弱肉强食的世界上活下去。但时经五年，我们毕竟勉勉强强保住了性命，牢骚发不得的。贷款也还有差不多三分之二没还。
“你长得漂亮，患者怕是要挤破门的。”我说。老玩笑了。之所以这样说，是因为他一点也不漂亮。至今我还不时想：为什么自己偏偏同面孔如此莫名其妙的人结婚呢？本来自己是有英俊些的男朋友的。
我没有办法用语言恰当表述他长相的莫名其妙。漂亮固然算不得，可也并非丑陋，亦非有味道的面孔。老实说，只能用“莫名其妙”。或者用“无可捉摸”来形容倒也相差无几。但不仅如此。最关键的，我想是丈夫脸上有某种使之无可捉摸的因素。只要抓住这个，恐怕即可弄清其“莫名其妙”的全部含义，但我至今仍未把握住。一次曾出于一种需要而尝试把他的脸描绘下来，结果未能如愿。拿起铅笔面对画纸，却怎么也记不起丈夫是怎样一副尊容。我不无吃惊。朝夕与共这么长时间，居然想不出丈夫生有怎样的面孔。见面当然了然，脑海里亦可浮出，而一旦要画下来，却发觉自己原来什么也不记得。就好比撞在看不见的壁上，只落得徒唤奈何，记得的惟独莫名其妙的面孔。
这时常使我不安。
但社会上大多数人对他怀有好感。不用说，对于他从事的那种职业，这是非常要紧的。即使不当牙科医生，在一般职业上我想他也会成功。同他交谈的时间里，大多数人看上去都会不知不觉产生一种释然感。遇见丈夫之前，我还一次也没碰上这种类型的人。我的女友们也都很中意他。当然我也喜欢他，爱他，我想。但若准确说来，我觉得并非特别“中意”。
可不管怎么说，他能孩子般地笑得水到渠成，笑得好看。普通成年男人笑不出那个样子。另外——也许理所当然——他牙齿长得珠圆玉润。
“长相漂亮不是我的罪过。”丈夫微微一笑。老生常谈。这是只能在我们两人之间通行的单调的玩笑，但我们通过交换这个玩笑，可以相互确认一个事实，确认我们尚如此苟延残喘的事实，而这对我们来说是一种相当重要的仪式。
早上八点十五分他把“蓝鸟”开出公寓停车场，让孩子坐在他身边。孩子的小学位于他去诊所的路上。“小心！”我说。“放心！”他回答。台词千篇一律。但我又不能不说出口来：“小心！”而丈夫又不能不这样回答：“放心！”他将海顿或莫扎特的音乐磁带塞进车里的音响，一面随旋律“呜呜”打口哨，一面发动引擎。父子俩招手离去。招手样式两人相似得近乎奇妙，以同样角度偏过脸，同样把手心朝向这边轻轻左右晃动，简直像被谁巧妙操纵着似的。
作为专用车我有一辆半新不旧的本田“思域”。两年前一位女友以几乎白给的价钱转让给我的，防撞器凹陷了，型号也旧了，点点处处生了锈。差不多已跑了十五万公里。有时——一个月大约一两次——引擎变得极不好使，怎么转动钥匙也发动不起来，却又不值得特意送修理厂。连哄带劝折腾了十多分钟，引擎才好歹咕噜噜发出快意的声音开始发动。也是没办法的事，我想。无论什么无论谁，一个月都有一两次情况不妙，都有怎么都不顺当的事。所谓世间就是这么一种东西。丈夫把我的车称为“你的蠢驴”。不管他说什么，车总归是我自己的车。
我开起这辆本田“思域”去超级市场采购，采购回来打扫房间，洗衣服，准备午饭。早上我注意尽可能雷厉风行地活动身体。如果可能，晚饭也一并准备妥当。这样，整个下午就成了自己的时间了。
丈夫十二点多回来吃午饭。他不喜欢在外面吃。“又挤，又难吃，又给衣服染上烟味儿。”他说。即使花时间往返他也喜欢回来吃。不过午饭反正我不怎么下功夫，头天有剩的就开微波炉热一热，没有就用荞麦面条应付一顿，所以做饭本身倒不甚麻烦。况且较之我一个人默默吞食，当然是同丈夫一起吃有趣。
时间推前一些——在刚开诊所不久那段日子，午后第一个小时往往没人预约，那时我们就在午饭后上床。那可真是痛快淋漓的交合。四下悄无声息，午后平和的光线泻满房间。我们比现在年轻得多，快乐得多。
当然现在我也觉得快乐。家庭丝毫没有争吵的阴影。我喜欢丈夫依赖丈夫，是这样的，我想。作为他想必也是如此。不过，或许势所难免，随着岁月的流逝，生活的质开始一点点发生变化。如今下午预约排得满满的，吃罢午饭他就去卫生间刷牙，赶紧上车赶回诊所。几千几万颗病牙在等着他。但正如我们经常相互确认的那样，牢骚发不得的。
丈夫返回诊所后，我拿起游泳衣和浴巾开车去附近的体育俱乐部，在那里游三十分钟，游得相当卖力。我并不怎么喜欢游泳这种运动，游泳只是为了不想让身体长出多余的肉。以前我就特别欣赏自己身体的线条。老实说，我从未欣赏过自己的容貌。坏并不坏，但欣赏不来。可是我喜欢我的身体，喜欢裸体站在镜前，喜欢那柔和
本章未完，请点击下一页继续阅读》》