，说清楚些，真不记得？”她问。
“是不记得。”
她拾起桌面上的圆珠笔，一圈圈地转动了一会儿，又一次看钟。五分钟时间里钟针准确无误地前进了五分。
“你简直像念诗一样自言自语。”
说完，她脸有点儿泛红。为什么自己的自言自语会使她脸泛红呢？他不由有些纳闷儿。
我简直像
念诗一样
自言自语
他试着如此说一遍。
她重新把圆珠笔拿在手里。一支塑料圆珠笔，上面一行黄字：某某银行什么什么分行开业十周年纪念。
他指着圆珠笔说：“喂，要是下次我再自言自语，就用那支笔记下可好？”
女子目不转睛地盯着他的眼睛：“真想知道？”
他点点头。
她拿起便笺，开始用圆珠笔在上面写什么。笔动得很慢，但不迟疑也不停顿。这时间里，他手托着腮看她长长的睫毛。她几秒钟眨一次眼，眨得不规则。如此定睛注视她那睫毛——就在刚才还被泪水打湿的睫毛——之间，他又糊涂起来，弄不清同她睡觉究竟意味什么。一种无可言喻的失落感——仿佛复杂系统的一部分被人拉长从而变得极其简单的失落感朝他袭来。他想，长此以往自己恐怕哪里也抵达不了。这么一想，他怕得不行，觉得自己这一存在即将融化消失。是的，他还年轻得像刚刚形成的泥团，还要像念诗一样自言自语。
写罢，女子隔桌递过便笺。他接在手里。
厨房里有什么残骸在静静地屏息敛气。同她在一起，他常常感觉出那残骸的存在。那是在某处一度失却之物的残骸，他没有印象的残骸。
“我么，全凭记忆写了下来。”她说，“这就是你关于飞机的自言自语。”
他出声地念道：
飞机
飞机在飞
我坐上飞机
飞机
在飞
但，就算在飞
飞机是在
天空上吗
“就这个？”他多少有些讶然。
“是啊，就这个。”她说。
“难以置信啊。说这么一长串，自己居然一点儿都不记得。”
她轻咬下唇，微微一笑：“不过你说来着，是的。”
他叹口气：“奇怪呀，什么飞机不飞机，从来就没想过。压根儿没那记忆。怎么会突然冒出什么飞机呢！”
“可你刚才在浴室里还那么说来着。所以，就算你说没想过飞机，你的心也还是在远方森林深处想飞机来着。”
“或者在森林深处制造飞机也不一定。”
随着“咔”的一声轻响，她把圆珠笔放在桌上，抬起眼睛盯视他的脸。
两人沉默有顷。桌面上，咖啡不断变浑，不断变凉。地轴旋转不休。月球让重力悄然发生变化致使潮涨潮落。时间在沉默中流逝。电车在铁路上驶过。
他也好女子也好，考虑的都是同一问题：飞机，他的心在树林深处制造的飞机——大小如何形状如何，涂何颜色，飞往何处，何人乘坐，在森林深处静等何人。
如此没过多久，她又哭了。一天当中哭两回，是头一遭，也是最后一次。对她来说，仿佛是一个特殊仪式。他隔桌伸过手碰她的头发。感触极为现实。恰如人生本身，坚硬、光滑，又相距辽远。
他想：不错，当时我的确像念诗一样自言自语来着。