岸线前方的陆桥经过。那是我从小就看惯了的熟悉的景色。
“来扫自己儿子的墓……没有比这个更心酸的了吧……我明明没做过什么坏事……”
母亲背对着我们,拔着墓碑周围的杂草。我看着被母亲丢掉的向日葵,鲜艳的黄色令人炫目。虽然母亲为之不悦,但我却相反。在大哥不算长的人生中,想必存在着某个我们不认识的人,在那个人心中也存在着我们不认识的大哥。也许大哥曾经告诉过那个人:“我喜欢向日葵。”或是大哥曾跟那个人说:“你就像向日葵一样。”抑或是大哥如此被别人说过。然后,那位某人也许想起了大哥的笑容,特地到街上买了花来到这里也说不定。我也没什么凭据。只是如果真有这么一回事,那也算是个不错的人生。
“我们去扫墓吧。”
当我在厨房如此邀请母亲时,她问姐姐:“你不去吗?”
“我不用啦,盂兰盆节才刚去过。”
姐姐边把吃剩的饭菜装进保鲜盒边这么回答,于是母亲就说:“那只好我去喽。”
然后就开始不安地准备起帽子和薄外套之类的。
“‘只好’?什么叫‘只好’啊?”
姐姐愤愤不平。想必她是发现母亲想要跟我说些悄悄话吧。姐姐的第六感总是很灵的,果然不出所料,当我们独处时,母亲就开始跟我商量起关于改建和同住的事情。
“别跟千波说啊……”
我俩并排走下坡道时母亲再三强调。
由香里撑着白色洋伞,和淳史走在前面一点的地方。白色的百褶裙微微透着阳光,随风摇曳。可以暂时从家里那喘不过气的境况中解放,看来,由香里也正享受着这段散步的悠闲时光吧。
“您想怎么办?”
我这么问母亲。