我专注地聆听一些只在电影上才会出现的故事情节。
“那晚有阔客七少，挥笺相召。这七少，曾是我毛巾老契——”
“什么是毛巾老契？”
“王孙公子花天酒地，以钱买面。阿姑在应纸到酒楼陪客时，出示一方洒了花露水的杂色毛巾给他抹面，以示与酒楼的白色小毛巾有所不同而已。”
原来阔客捻花，竟以得到区区一两条毛巾来显示威风，与众不同。为了这毛巾，想他也要付出不菲代价。风月场中，妓女巧立名目，大刀阔斧；大户引颈待斩，挥金如土，难怪如花洋洋自得。
“就是那晚，座中遇得十二少。也许是缘分，也许是冤孽，总之，我挂号后，他对我目不转睛，而言笑间，我也被他吸引。本来为了摆架子，不便逗留太久，流连片刻便要借口赶下场。”
“但你一直坐下去？”
“不，我还是走了——不过，埋席时又赶来一次。散席后，邀约七少返寨打水围。十二少没有来。我暗示他，三天之后，他来找我……”
就在如花诉说她春风骀荡、酒不醉人的往事时，电车已缓缓驶至石塘咀。
“糟，要过站了。”
我马上带如花下电车。这一回，我让她先行，免得司机看不见，她还未落定便又开了车。
时夜已深，回首一看，石塘咀早已面目全非，她如何找得“老地方”？真烦恼。她站在那里，一脸惶惑。此情可待成追忆，只是当时已惘然。
如何安置这个迷路的女鬼？
“你到了吧？”
“我在哪里？”她几乎要哭出声来，“这真是石塘咀吗？”
她开始认路：
“水坑呢？我附近的大寨呢？怎么不见了欢得、咏乐？还有，富丽堂皇的金陵酒家、广州酒家呢？……连陶园打八音的锣鼓乐声也听不到了——”她就像歧路亡羊。
“日后十二少如何会我？”
还念念不忘她要寻找的人。
“我怎么办？”
忽然之间，她仓皇失措地向我求助。
我如何知道怎么办？我如何有能力叫一切已改变的环境回复旧观？我甚至不可以重过已逝去的昨天，何况，这中间是五十多年？我同她一样低能软弱，手足无措。人或者鬼，都敌不过岁月。啊岁月是一些什么东西？
“这样吧——”我迟疑了一下，“你暂时来我家住一宵再说。”
她点点头。
我以为她会推辞：不好意思啦，萍水相逢啦，孤男寡女啦，两不方便啦……一般女子总有诸如此类的顾忌。但如花，我竟忘记她是一个妓女。她见的世面比我多呢。以上的顾忌，反而是我的专利。
我并没有看不起她。
我在那儿提心吊胆，担心她夜里爬上我的床来诱我欢好——真滑稽，在半分钟之内，我想到的只是这一点。
“你不介意吧？”我还是要问一问。终于我带她回家。途中经过金陵阁。以前这是金陵戏院，如今建了住宅，楼下有电子游戏中心。附近有间古老的照相馆，橱窗里残存一张团体相，摄于一九五八年。我也是五八年的——我比如花年轻得多了！
虽然我俩生肖相同，但屈指算来，她比我大四十八岁。四十八年，是很多人的一生了。如果如花一直苟活，便是一个龙钟老妇，皮肤皱，眼神黯黄。如果她轮回再世，也是个——四十几岁，既不是中年，又不是老年，真是尴尬年龄。而她绮年玉貌地在我身畔，只不过因为她的痴心执拗，她要“执子之手，与子偕老”。即使这男人投胎重新做人，她也要找到他吧。