确信女儿無恙以后，他立刻恢复了那种隨和的語調，仿佛根本沒有從酣睡中被叫醒這么回事。
“很好，菲爾。好得很。我好得很。我問你，菲爾，詹尼跟你最近有聯系嗎？”
“不多，這鬼丫頭，”他回答的語气平靜得出奇。
“你說什么，菲爾？”
“媽的，這鬼丫頭應該多跟我通通電話才對。你也知道，我又不是外人。”
一個人如果可能同時既放心又惊慌，那么我當時的感覺就是這樣。
“她在你身邊嗎？”他問我。
“嗯？”
“叫詹尼听電話；我要沖她罵几句。”
“不行啊，菲爾。”
“哦，她睡了？既然在睡覺，就別惊動她了。”
“噢，”我說。
“喂，小子，你听著，”他說。
“什么事？”
“克蘭斯頓難道就那么遠，你們星期天下午都不能來？嗯？要不，我上你們那儿去也行，奧利弗。”
“哦，不，菲爾。我們來。”
“几時？”
“找個星期天。”
“‘找個’？不要對我耍這种花槍。孝順的娃儿從來不說‘找個’，而說‘這個’。就這個星期天，奧利弗。”
“好吧。就這個星期天。”
“四點鐘。不過要小心開車。就這樣說定唆？”
“說定了。”
“下次挂長途電話你可以讓我付賬，鬼東西。”
他挂斷了電話。
我呆呆地站在那里，身處黑沉沉的哈佛廣場，猶同團守茫茫大海之中的孤島，不知道該上哪儿去，也不知道下一步該怎么辦。一個黑人走到我跟前，問我要不要“打一針”１。我心不在焉地回答說：“謝謝，不要。”
１指制成注射劑的毒品。
我不再奔跑。你想想，赶回到空無一人的家里去有什么意思？時間是那么晚，我已經渾身麻木——其中害怕的因素多于寒冷（不過，說實在話，天气也的确不暖和）。到了离家門口几碼處，我依稀看到有個人坐在台階上。八成是我眼岔了，因為那黑影一動也不動。
然而那真是詹尼。
她坐在最高一級台階上。
我已精疲力竭，沒有大惊小怪；同時又如釋重負，所以說不出話來。我心里真希望她手里有根圓頭棍棒什么的，來揍我一頓。
“詹？”
“奧利？”
我們倆說得相當安詳，所以根本玩味不出對方的語气中包含的是什么感情。
“我忘了帶鑰匙，”詹尼說。
我站在台階下，不敢問她坐了多久。我只意識到自己太委屈她了。
“詹尼，對不起——”
“別提了！”她打斷我的賠禮詞，接著心平气和地說：“愛，就是永遠也用不著說對不起。”
我登上台階走到她坐著的地方。
“我想睡覺了。行嗎？”她說。
“行。
我們上樓來到自己那套公寓里。在我們脫衣服時，她以撫慰的目光望著我說：
“奧利弗，剛才我說的是真心話。”
事情就這樣過去了。