夜

此书得以出版。

    虽然我做了大量删节，意第绪文的原稿依然太长。子夜出版社规模很小，但声望颇佳，杰罗姆·林登是该社传奇式的领导，他担任了本书法文版的编辑，他又对法文译稿大加删节。我接受了他的决定，因为担心有些东西过于冗长，惟有素材才是最重要的。我更担心自己讲得太多而不是太少。

    举个例子，在意第绪文版中，本书的开头是几段悲观的沉思：

    太初有信——却很幼稚——有信任——却是徒然——有憧憬——却很危险。

    我们相信上帝，信任人，在我们的想象中，人人都被付予了舍金纳的神圣火花，我们的眼睛和心灵都能看见上帝的形象的光影。

    这就是我们苦难的本源，如果不是原因的话。

    在意第绪文原稿中，有些段落谈到了我父亲和犹太人的解放。为什么新译本不包含这些？或许，这些段落太私人化了，只与个人有关，它们应当消融在字里行间。但是：

    我记得那个夜晚，我一生中最令人惶然悚然的夜晚。

    “……埃利扎，儿子，过来……我要跟你说点事……只跟你一个人说……来，别离开我，埃利扎……”

    在极度悲伤的时刻，我听见了他的声音，也明白了他的意思，但没有动。

    叫我到他身旁，那是他在极度痛苦中的最后愿望，那时，灵魂正从他破碎的躯体中挣扎出壳——而我却没有让他如愿。

    我害怕。

    害怕挨打。所以，我对他的呼唤充耳不闻。

    我没有冒着丧命的危险跑到他身旁，抓住他的手安慰他，告诉他我没有抛弃他。我就在他身旁，感受到了他的痛苦，但我没有这样做，我依然躺在床板上，请求上帝别让父亲喊我的名字，不要呼喊。我怕极了，怕党卫军大发雷霆。

    实际上，父亲已经丧失了意识。

    但是，他那揪心扯肺的声音穿透了岑寂，依然在召唤我，仅仅召唤我一个人。

    “怎么搞的！”党卫军突然发起火来，使劲打父亲的头，“安静点儿，老家伙，安静点儿！”

    父亲已经感受不到棍棒的打击了，我却感受到了。但是，我没有任何反应，听任党卫军殴打父亲，我感到他就在死亡的魔掌下。更糟糕的是，我很生气，因为他的呻吟和呼唤激怒了党卫军。

    “埃利扎！埃利扎！来，别离开我……”

    他的声音那么远，又那么近，但我一动都没动。

    我绝不会宽恕自己。

    我永远不会宽恕把我推向绝境的世界，它把我变成一个冷漠的陌生人，唤醒了我内心深处最卑劣、最原始的本能。

    我的名字是他的遗愿。我却没有对那声呼唤做出回答。

    在意第绪文版中，本书的结尾部分没有采用镜像式的手法，而是对现状做了忧郁的反思：

    迄今为止，布申瓦尔德集中营关闭不到十年，我却发现世人遗忘得极快。今天，德国是个主权国家，德国军队复活了。伊尔斯·鲍什——布申瓦尔德那个臭名昭彰的施虐狂，已被允许生儿育女了，过上了舒适的日子……战争罪犯们在汉堡和幕尼黑的大街上信步徜徉。过去被抹煞了，无声无嗅地泯灭了。

    今天，德国和法国，甚至美国，都有一些反犹太主义者，他们对世人说，六百万犹太人惨遭杀戮的“故事”只不过是一场骗局，许多人不了解真相，很可能信以为真，不是今天就是明天，要么就是后天……

    我并不天真，认为一本薄薄的小书就能改变历史的进程，唤醒世人的良心。

    书已经不像从前那样有影响力了。

    今天缄口不语的人明天依然会缄口不语。

    读者有权力问，老译本已经流传了四十五年，为什么还要搞一个新译本？如果不是因为信念，不是因为旧译本不够好，我为什么要等待如此之久，才用一个更优秀、更贴近原作的译本替代旧译本？

    我想这样回答，早先我是一个无名无嗅、初出茅庐的作者，我的英语不大好。当英国出版商告诉我他找了一个翻译后，我已经求之不得。后来我读了那个译本，感觉也不错，但之后再也没有读过。自那以后，我的许多作品都由妻子玛莉昂担任翻译，她了解我的声音，比别人译得更好。我很幸运，当法拉、斯特劳斯和吉罗斯请她准备一个新译书时，她欣然接受了。我相信读者会欣赏她的译作。实际上，正是由于她孜孜不倦的编辑和加工，我才能够改正和修订许多重要的细节。

    于是，我重读了多年前的旧作。我很高兴没等多久新译本就出来了，但我还是颇感困惑，我的文字贴切

本章未完，请点击下一页继续阅读》》