下，真是恶心……”
“跟做清洁的说一声，把它擦掉，洗澡的地方弄一道血出来，脏死了……”
仍然是白色的瓷砖，但是每一块砖都被打上了21世纪的标签，光鲜照人而且有质感。几朵绽放到不能再绽放的百合花被印在白花花的瓷砖上，好看是好看，却没什么生机。距离防滑瓷砖地面大约1.2米的地方还挑上了一条黑色的腰线，黑得发亮，甚至刺眼。陈言坐在淋浴房里，突然开始怀念80年代的瓷砖，怀念夹在质地粗糙的白色中的黑灰水泥。
私人的浴室，只被三个人使用，没有麻袋一样的裸体在洗澡的时候干扰视线。水在21世纪淋浴头的控制之下显得温柔了许多，态度卑微地落在了陈言的皮肤上。也许热水能硬朗一些，她开大了热水量，但其实温度升高了的水同样卑微。
“快点出来！写完作业赶紧睡觉了，免得早上又起不来！”是妈妈的声音，陈言关上了水，她早就洗完了，只是不想出去。今天的水有些无味，也没有必要再多磨蹭。陈言把湿漉漉的脚放入了拖鞋，用浴巾裹住了自己。