界的声音，低沉的，沙哑的，用预言的口吻。
也许原本并没有什么，可是在我和一起闭上眼睛、又同时睁开的默契下，一切都被蒙上了诡秘的色彩。她睁开眼睛，轻轻问我：
“你听见了什么？”
我只是摇摇头，微笑不语，那副天机不可泄露的神秘模样，总能将弄得阵阵心痒。她也不再问我，只是噘起嘴巴，继续去看那水中的贝壳。
我的内心远没有外表看上去那样平静。每次看到，与她站在石缸前默默地听一段贝壳和水合奏的音乐，这就好像一个仪式，每月一次的仪式。
总会避着春迟，若是春迟在堂屋里，或是通向院子的屋门敞开着，我就走到院子里，向门外的做个手势，她便不再走进院子。
所以，始终没有见过春迟。我想她一定盼望着能与春迟见一面。那个精通园艺和占卜的春迟，已经被她想象成一个不染凡尘的仙女了。
某年岁末的下雪天，在大门外等我。她看似漫不经心，也没有什么非要说不可的事，可内心还在期盼我出门来，看见她。可那时，我却坐在暖烘烘的房间里，用清冽的泉水沏好龙井，等春迟来喝。
我坐在八仙桌前守着一壶热腾腾的龙井，这在惊蛰时采下的新茶香气袅袅，闻得久了令人晕眩。坐在门前的一截木桩上瑟瑟发抖，她一边跺脚，一边小声唱歌。在双手冻僵之前，她捡起小树枝在雪地里写下我的名字——后来我在那片雪地里看到了她的字。
屋里屋外，我们都在等待。
一直到天黑，春迟也没有出过房间。我终于放弃，一个人心灰意冷地饮茶。茶冷了就越发涩苦，如垂死的病人般弥散着朽败的气息。我以为自己是世界上最失意的人，却不知门外还有个小姑娘正拖着冻伤的双脚往家走，雪花拂落在肩头，也许是那个冬天里唯一给过她安慰的手。
夏天，热闹的蝉声里交杂着的哭声，她站在门外大声呼喊我的名字，门口那棵槐树震落下许多花瓣。待到我跑出去的时候，只看到她疲惫地倚靠在树下，身上已被白花覆满。
说，她爹爹连夜工作，染了风寒。这些年来，他身体一直不好，积劳成疾，这次的风寒终于没能顶过去。
春迟不在。我跟着赶去她家，探望奄奄一息的钟师傅。我忽然感到，钟师傅很重要，他是一扇通向春迟的门，此刻正在慢慢关闭。我拼命地跑，而比我跑得更快，她的速度令人震撼，像一匹奔向太阳的九色鹿。她带着我，逆着光芒，向那扇正在合拢的门跑过去。
当推开钟师傅的房门，引我进去的时候，我小声对她说：
“谢谢。”
说这两个字的时候，我望着她的眼睛，很真挚。
钟师傅的房间极其简朴，只有一张宽大的桌案，以及最里面他睡着的那张榻。桌案上的油灯长明，灯下放着的是我熟悉的贝壳。
我走到床边，俯下身子看着他。他看起来仍是那样干净，疾病也无法令他变得浑浊。现在的他，只留怀念与感恩，很松弛，像就要化作雨露的云。
钟师傅睁开眼睛，看见来的人是我而不是春迟，多少有些失望。但那失望也只是一瞬，他用低哑的声音欢喜地唤我：
“宵行，宵行。”
他忽然抓住我的手。那是非常有力的一握，也许是他所剩的部力气。
他对我说：“你要照顾好她。她一直很孤单，只有你。”
这本是一句寻常的叮嘱，我应了他便是。但正因为我太想照顾好她，所以宁愿使这将死的人不安宁也仍要说：“她不需要我。她一点也不需要我。”
“那是因为你不知道她需要什么。”钟师傅说，他那略带责备的语气里充满疼惜，“你想让她需要你吗？你愿意为她去寻找她需要的东西吗？”
不错，我从不知道春迟需要什么。她看起来什么也不需要，她的一生好像已经结束了，如今留在世上的只是一个置身事外的躯壳。
“我愿意。”我坚定地说。
“过来，我告诉你。”钟师傅轻轻对我说。
我侧坐在床边，将耳朵附在他柔软的下巴上。
“你可知春迟为何要收集贝壳，又拿那些贝壳做什么？”
“是用它们占卜吗？”我想起的话，问。
钟师傅摇摇头：
“不，不是的。春迟从来不想知道将来的事，她只是在意过去发生的事。”
“我不懂。”我的心跳得飞快——越来越靠近春迟的秘密了。
“春迟一直都在寻找对她来说最重要的东西。”钟师傅说。
“是……是什么呢？”