信件。
原来，这些信都是寄给屋子原主人的，但寄信人没有留下名字和地址，唯有邮戳显示对方就生活在这座城。
迄今为止，整整一千封。
故事的最后，孙子费尽艰辛终于找到了寄信人，并从对方冷清的葬礼上得到了最后一封信。
那是男人的遗书，写于对方第一次上战场前——
我爱她，如火焰炽热，如大海深沉。
若我死去，愿化作轮转四季的风，虽不可捉摸，却始终如一，伴随左右。
对于这种为虐而虐的狗血剧情，沈央原本并不感冒，哪怕他已经被科普，知道话剧是按照真实故事改编。
可当他逐渐受到演员们出色表演的影响，逐渐被男主角吴臻的精湛演技引入戏中，居然轻易冲破了情感的防线，好几次有了泪目的冲动。
不过沈央信奉男儿有泪不轻弹，在一片抽泣声中，他忍住鼻酸，咬紧牙关，坚决不掉一滴泪。
然而沈央还是低估了吴臻的共情能力，话剧结尾，吴臻虽然没露面，可当他低沉舒缓的嗓音娓娓念着遗书时，沈央终于没忍住，和许多观众一起泪崩了。
他假装挠脸，趁机抹泪，期间还分神观察了下宿寒英，尽管对方的眼睛藏在镜片后，但沈央还是能肯定宿寒英并没有哭。
宿寒英是铁石心肠吗？前面的胖子小哥明明哭得椅子都在摇晃！
沈央不着痕迹地深呼吸，不敢泄露半点声音。
他试图将所有软弱隐藏在暗淡的光线中，不叫隔壁察觉。
反正，就快结束了。
等幕布拉上，灯光亮起，我沈·爷们儿·央，依旧三米八！
就在沈央极力忍耐时，忽然感觉身旁的人轻轻碰了碰他。
沈央下意识低头，就见宿寒英递来一包纸巾：“擦擦……汗。”