。
留下赵莉一人，跪在原地，慢慢开那本作文本。今天的作文题目下，她写下了九个字:
“老师，你会跟我结婚吗?”
老师在下面回了她:
“不行。但是我可以等你长大。”
“但是，我可以等你长大。”赵莉呆呆地看着这九个字。
手腕上的黑色倒计时已经只剩下十秒钟。
人生的最后十秒。
她露出了极为幸福的微笑。因为爱情而染上红晕的脸蛋，美艳不可方物。
人生的最后五秒。
“老师。”她慢慢从地上爬起，伸手拂开对方脸上的头发。然后缓将唇靠过去，就像初次告白时那样，轻轻贴在他的耳边。
“对不起，老师。”她低声说，双手紧紧地抱着怀里渐渐失去体温的男子，就像抱紧这个世上最珍爱之物。
“我没办法再长大了……”
时间到。
黑色倒计时纹身忽然从她手腕上凋零，化为一地落花，然后风一吹，便消散在眼前。
赵莉安静地趴在语文老师身上，一动不动，就像睡着了那样。手中，粉红色的作文本从她指尖滑落，坠在地上。
……