她俯身吻住了他的嘴，企图在他做任何许诺之前，制住了他。她不想让他的许诺在风里散移。
「不许说……不许说……」她想。只是吻他。
「我恨你，我恨你……」她只是低啜着。
「我爱妳！」却从来都没有对她说。他怕看见她清澈的眼瞳，怕看见自己的污浊，怕看见自己的怯懦，怕看见未来……
她紧紧的伏在他的身上，他觉得自己是一池的水漫住了她，她知道他漫在一池水里。他渴望像冰一样的冻住她，她在他身上哭着睡去……
他轻轻地让她躺住，扶住了她的枕……
她将他躬身的身子扶正，让他靠在她的肩头……
他们睡得很甜，睡在南风初起的草原里……
他疯了。圈子里的人都那么说。
「该疯了，也是……」写的东西语无伦次的，老谈到妒忌与愤怒在分离这事项上的必要。
逢人就说；
「你就拿去了我的灵魂了吧！我还有身体哪！」说的也是，看起来就活生生的是个没有灵魂的躯体。
「我们的梦是在遥远而美丽的地方！」他所有的朋友只能一一散去。
「带我去我的沉默的岛好吗？」他终于哭泣了起来，在下午一轮缺损的雨后的彩虹下，他只是哭泣着，没有人知道为什么。
他很想她，她不住的移动。他像鲠住了在喉间吐不出鱼刺的人，无法去对人说。
他躺在公园的草地上，望着新起的月，努力的要记住，他们相识的任何一刻……
「这是一种惩罚吗？」他梦见他枕在她的怀里说。
她是个旅人，他知道。
「而我是只青鸟！」他笑着发不出声音。
「啊！真想听听『Voyage』啊！」
他知道，只要能说出「我爱妳」，她就不会走了。
「是吗？」他也怀疑着。
「一定要这样吗？」
「别了吧！你这样只是想说她会要来悲悯你罢了。」他听见自己在说。
「啊！壮烈而孤独的死去吧！」他又觉得自己笑了。
朋友送他去了那个沉默的岛，在她离开之后的秋天里……
她认定他是要疯的，所以虽然心疼他，却勇敢的离开了。
他在疯狂之前努力的陪着她，说故事、说故事、辩证，给她书看。
「如果我相信轮回的话，我就可以在彼方等妳了……」她记得他说。
于是她更疯狂的想离去。
「你知道吗？我越来越不敢看到你了……」
于是他更疯狂的想抓住她，告诉她欲望的门打开了之后，就不会有人来保护你了。
「因为，如果有轮回，我就等着你就好了，不是吗？」她笑了。那天，他们在车上谈论着Voyage这首歌。
她要离去加深了他的疯狂。
她常常跟他碰面，但碰面的时间越来越短促。
「飞吧！孩子！」他做了决定，很疼，她知道。
是他自己想去那个岛的，因为那个岛，真的很沉默。旅店那条善解人意的好狗，陪着他们在星砂的滩上走着。他喜欢看她总是懵懂的看着这看着那的样子。夜里的潮漫了上来。他问她说︰
「妳连英语都不肯说一句，怎么去走遍全世界呢？」像个爸爸，自己觉得。
「哎哟，别乱说了。」她挽住他的手。
「天快黑了耶！」
「好啊！那我就跑到你的梦里去了。」
「那天亮了呢？」
「那我就飞翔起来了！」他看见她好看的脸庞，知道那是一个飞翔的好日子了。他不舍得。
「你知道，总会有那么一天的嘛！」
◆
就这样吧！
没有人知道他究竟要去到哪里，也没有人知道他去了哪里？
◆
岬边的景观变了<mark>.</mark>。她一个人坐在堤上一下午了。
她把走遍了全世界的信都寄到了这个沉默的岛上了。寄望他还在，他还想着她。
她扬着手，指缝间渐丰盈。她已是一个懂事的妇人了，她自己也那样想。
他在分离时，给了她一枚戒子。
本来想说……「如果有一天。有一天，妳的男人给妳戴上戒指的时候，好不好……就把我的扔了吧！好不好？」
旅店那条老狗，迎了过来，像老朋友跑了过来。
「牠已经很老了喔！小心牠耶！」旅店的人那么说。她笑了。
他喜欢她笑的样子。
那一夜，他们走在满布着星砂的满月里。
她想他一直都渴望一轮沉默而无语的月。
她躺在堤上，听着他的心跳。
她要他知道，她不再哭泣了。
他要她知道，「我爱妳！」