底印在雪地上。卡罗琳顿时松了一口气。这么看来,他朝着这个方向前进,而且穿了衣服。唉,最起码穿了鞋子。她走到下一条街的街尾,眼前是一百零五级台阶,直通寇欧宁牧场。有天晚上吃晚餐时,利奥的心情不错,主动告诉卡罗琳台阶的数目。此时他站在长长的水泥台阶底端,双手垂在身子两侧,白发横七竖八,看起来是如此困惑、如此失落、如此懊恼。卡罗琳顿时怒气全消。卡罗琳不喜欢利奥·马奇,他不是个讨人喜爱的家伙,但无论心中怀着什么怒气,她对他依然怀着一丝同情,感觉相当复杂。比方说目前这种时候,她了解他在世人眼中是什么德行。她看到的是一个衰老、健忘的老人,而不是那个过去曾是,现在也还属于利奥·马奇的天地。他转身看到她。过了一会,他困惑的表情逐渐消失。“你瞧我!”他大喊,“你瞧瞧,女人家,很了不起吧!”台阶中间有一道结冰的水迹,利奥在某种精力和热情的驱使下,浑然不顾地上的冰,很快地朝着她跑上来。“我想你从来没看过这副光景吧。”他说,气喘嘘嘘地跑到台阶顶端。“没错,”卡罗琳说,“我确实没看过,我也希望以后不会再看到。”利奥笑笑,粉红色的双唇映着苍白的脸颊,显得格外鲜明。“我从你身边跑掉啰。”“你没跑得太远。”“但是我如果愿意,还是办得到的。下次吧。”“下次穿上外套。”卡罗琳提醒他。“下次,”他说,他们动身往回走,“我会消失在西非的廷巴克图。”<samp></samp>
一九六五年(10)
“请便。”卡罗琳说,心中忽然涌起一股厌烦。番红花在青绿的草地上绽放出紫与白的色泽,菲比哭得厉害。她很庆幸利奥跟在身旁,而且平安无事。感谢老天,她避免了一场灾祸。如果他走失或是受了伤,她绝对难咎其责,而这都是因为她整颗心全放在菲比身上。菲比已经试着伸手抓东西试了好几星期,但依然握不牢。他们沉默地走了一会。“你是个聪明的女人。”利奥说。她停在红砖路上,深感诧异。“什么?你说什么?”他神志清楚地看着她,明亮的蓝色双眼跟多罗一样带着探询。“我说你很聪明。在你之前,我女儿聘了八个护士,她们没有一个做超过一星期,我打赌你不知道吧。”“是的,”卡罗琳说,“我不知道。”稍后,当卡罗琳清理厨房,把垃圾拿出去时,她想到利奥说的话。我是很聪明,她站在巷子里的垃圾桶旁边对自己说。空气潮湿,带着寒意,她的鼻息成了一朵朵小白云。聪明帮不了你找到丈夫,她想象母亲口气尖锐地回答。但即使如此,卡罗琳一想到利奥从来没跟她说过这种好话,母亲的话语依然没有减少她的快乐。卡罗琳在寒冷的空气中多站了一会,庆幸四下一片安宁。山坡下的汽车一辆接着一辆交错晃动,她逐渐注意到巷底有个人影。一名高大的男子穿着深色牛仔裤和褐色夹克,身上的色彩是如此黯淡,整个人几乎成为深冬的一景。他的某种特质以及站着的模样,再加上他非常专注地朝着卡罗琳的方向观望,令卡罗琳感到不自在。她盖上垃圾桶的锡盖,双臂交叉在胸前。他朝着她走过来。